Egresados 1984

La señorita Marisú

2011-12-30T18:41:00.003-03:00

En tercer año tuve Física. Así le decíamos aunque la docente aclarara que la materia se llamaba "Elementos de Fisicoquímica". Lo cierto es que fue pura cinemática y calorimetría pero de química nada. Supuse que la iba a pasar relativamente bien ya que me habían dicho que la papa de la materia era aplicar formulas matemáticas a problemas, actividad que nunca me había dado mayor inconvemiente. Pero hubo algo que hizo que no disfrutara nada con Física. Ese algo fue, obviamente, la docente.

Nunca la conocimos como Señorita Marisú. Salvo la primera de la lista que la había tenido de maestra de primer grado en un colegio confesional del centro de Lanús que manejaba un cura berreta e hijo de puta. Para el resto era novedad esta señora que, como muchas de mis profesoras, era más joven que lo que su aspecto indicaba. Por unos meses la creímos embarazada pero no fue así. Era de las pocas que se acercaba hasta el fondo del aula mientras daba clase. La recuerdo apoyada contra la pared donde estaban los percheros, mirándole el vientre y especulando con que si me la llevaba a diciembre tal vez ella iba a estar de licencia. Soberbia, irónica, gozadora, nos miraba con desprecio, llamándonos con diminutivos. En sus clases no volaba una mosca y si detectaba quien la había hecho volar ahí venían las reprimendas para Eduardito, Marianito, Marcelita, etc. No le hice frente como a tantos otros y aun hoy sé que lo hice porque con ella la pelea hubiese sido hasta el final. Me banqué sus gozadas y sus, por entonces, escasos recursos pedagógicos. Arranqué con un 5 de promedio, levanté con un 8 en el segundo pero el tercero me calificó con un 2,50 que aun luce rojo en mi boletín. Me la llevé junto con otros 15. La mesa de diciembre fue una masacre a la que solo sobrevivimos dos: el cafiu y yo. Recuerdo que arrancó poniéndome en el pizarrón un problema de sumatoria de fuerzas y otro de conversion de grados centígrados a farenheit y la sorprendí resolviendo todo rápido y bien. La turra me tomó un ejercicio de poleas combinadas que durante la cursada no lo habíamos visto. Pero pude sobreponerme solo en base al uso de la razón. No olvidaré nunca su cara de disgusto. Había pasado el mediodía, me había tomado tanto como al resto y no le quedaba otra que aprobarme. No cometí errores en el exámen pero aun así me puso un mísero 4.

Hace poco la nombramos en una reunión de ex compañeros de división. Algunos ni la recordaban y hasta otros se sonrieron al recordar que su marido se apellidaba igual que María Elena y Dardo, los vecinos de los Argento en Casados con Hijos. Tiene un feibu de ella y otro donde la recuerdan. Ahí la califican de pesadilla y se leen cosas sobre gente que hoy odia a las matemáticas gracias a ella, uno que la aprobó después de la colimba pidiendo cambio de docente, y alguna que otra palabrita respetuosa. Tengo entendido que hoy es la directora de un colegio de Lomas que supo ser tan prestigioso como el mio y que se prepara para festejar su centenario. La señorita firma como "licenciada" y ha tenido algún que otro dolor de cabeza como le pasa a muchos directores. Tal vez con el tiempo haya aprendido a enseñar. Con asombro vi que actualmente da clases de Didáctica de la Matemática en un profesorado de educación inicial. Les enseñará a las jardineras a llamar a los chicos con el nombre en diminutivo?

Morbo

2010-03-31T18:52:00.007-03:00

Cierto día durante cuarto año me quedé junto a varios en el aula durante el recreo. Recuerdo estar sentado con mi amigo rodeados nuestros bancos de compañeros. No sé si era algo relacionado con la agenda roja donde se contabilizaba la plata para Bariloche o si nos peleábamos por quien iba a las prendas de Feliz Domingo. Muy compenetrados estábamos hasta que entró alguien al aula contando a los gritos que en ese mismo instante había unas interesantess fotos en el baño de varones. Saltamos del banco y corrimos por todo el patio de la planta baja. Ni llegamos a entrar al baño que vimos salir a la mayoría de los varones de 5to 2da y de 4to 3ra que huían de los escandalosos gritos de la siniestra jefa de preceptores. Recuerdo que gritaba ella como solía hacerlo cuando estaba muy caliente. Cuando era obvio que ahí estaba poniendo una energía que restaba de algún otro lugar más placentero. Pero qué era eso tan malo y censurable que esta señora había visto? Contarlo hoy da risa. Apenas unas fotos en "traje de baño" de las chicas del momento (Adriana Brodsky y Noemí Alan, creo) y un cartelito que decía algo así como "se solicitan señoritas....".
Lo gravísimo de este hecho parece que ameritaba la intervención de las autoridades y no solo se trataría de una reprimenda. Había SEXO de por medio (o no?) y para dos de las mujeres que conducían el colegio esto era algo...... morboso!. Para ellas no podía ser de otro modo. Sus sentimientos religiosos eran muy fuertes y si bien se trataba de un colegio estatal ellas anteponían sus convicciones ante todo.
Cuando investigaron cómo tamaña inmoralidad llegó a ser perpetrada advirtieron que un cajón de madera en el patio estaba lleno de papeles de diario que habíamos juntado para ayudar a la Escuela 258 de Campo Ramón, Misiones. Entre tanto papel había algunos ejemplares de una revista que un compeñero dice que era la "Esto" aunque yo creo que era otra.
Una ex monja que era vicerrectora del colegio nos dio un sermón en el aula. Había sido profesora de Formación Moral y Cívica de mis compañeros en primer año pero para mi su discurso era extraño. Aun cuando el pecado se había cometido en el baño de varones el sermón tuvo que ser escuchado por todo el curso. Lo que más nos quedó fijado a todos fue la palabra "morbo". La señorita con nombre de flor (pero cuya "flor" permanecía intacta) mostró fuerte la hilacha de su ignorancia asociando sexo con enfermedad. Porque en definitiva morboso quiere decir enfermo. Repetía una y otra vez "morboso" y muchos bajaban la vista y hacían esfuerzo para contener la risa. Durante semanas la nueva palabrita se puso de moda en la división.
El ejemplar castigo constó de una pila de amonestaciones para todos los varones. Sí, para todos. Los que no habíamos ni llegado a entrar al baño también. Seguramente pensaban (y ahí no se equivocaban) que el solo imaginar una foto de la bebota causaba tanto "daño" como tenerla ante los ojos. Y sí. La fantasía todo lo puede señorita.

Música del alma

2010-01-21T01:58:00.006-03:00

Durante segundo, tercer y cuarto año, buscado o no, me senté a no más de un banco de diferencia de dos compañeros. El Cafiu fue uno de ellos.

Poseedor de uno de los nombres más representativos de mi generación tiene un apodo que es lo que quedó tras sucesivas deformaciones de "fuhrer" que, según me contaron, en 7mo A de la primaria 18 cada uno lo pronunciaba como le parecía. De hecho en segundo año yo llegué a escuchar a alguno que otro referise a Marcelo como Cafiuler.

En aquel segundo año muchos varones seguíamos teniendo algo de "nenes". El Cafiu no. Ya era un adolescente fumador, rebelde y con barba. Inteligente, pensante, gran jugador de TEG.

Tras mi primer recreo en el colegio supe que èl sería uno de mis interlocutores en más de un tópico. Y así fue. A poco de comenzadas las clases hubo que hacer algo en equipo y conocí su casa junto con la de Lancha, su inseparable compañero de los primeros años con quien ya venían juntos de la primaria. Grande fue mi sorpresa cuando al entrar a su living vi algo que también había en el mio: un piano! Es que a él es inevitable asociarlo con la música. Conocía toda la discografía rockera editada hasta aquellos momentos. Recuerdo todavía cuando vino él a mi casa por primera vez cómo miró con detalle la batea de discos. Hacía comentarios, daba datos. Es que con el tema supo hacer docencia. A más de uno le explicaba quienes eran los hombres de hierro de los que hablaba León Gieco, o que se escondía detrás de la letra de Canción de Alicia en el País. Sensible, intelectual, fue uno de los pocos a los que en tercero les regalé el libro que mi papá publicó ese año. Aun lo conserva autografiado.

Fue testigo directo del memorable cachetazo que me propinó el pequeño profesor de Castellano. Allí donde relaté ese episodio me dejó un grato comentario recordándome que él también ha leido a Lorca más allá del Romance de la luna luna que puede, también, recitar de memoria.

Era de los pocos compañeros que no elegía handball en Educación Física.

En segundo lo tuve a la izquierda, en tercero adelante y en cuarto año se sentaba atrás mio. Ese año formó parte fundamental del copamiento del periódico por parte de mi división. Aunque él ya venía publicando notas sobre Música Nacional año tras año. Como además de tener piano en casa los dos también teníamos máquina de escribir los originales también fueron tipeados por él en más de una oportunidad. En mi hoja de dedicatorias de fin de año de 1983 me escribió:

Tenés quince amonestaciones por plomo. Por tu culpa me cagó a pedos Marta. Tu cabeza me tapó el pizarrón todo el año. En sintesis, no te banco más. Me tenés re podrido. Felices vacaciones. Hasta al año que viene. Que en paz descanses (en las vacaciones).

PD: El próximo año seguí en el periódico o ese simulacro de bosquejo oficialoide.

PD2: Devolveme a David, chorro!

Cuando hace poco le leí esas palabras por teléfono me dijo: "pero Marian, yo te quiero" como esas veces en las que nos reconocemos diferentes al adolescente que fuimos. Lo cierto es que como dice la segunda post data yo tenía la costumbre de, en los intercambios, quedarme con sus discos. Uno de ellos se le devolví hace apenas unos meses. Lo conservé por años sabiendo que no era mio pero sin saber de quién era. Todos ese tiempo él supo que yo lo tenía.
Lo extrañé mucho al inicio de quinto año. Junto conmigo fue de los que sacó un número en el sorteo del Servicio Militar de esos que eran siónimos de Marina, pero su "bella vista" le fue útil a la hora de quedar exceptuado.
Reencontrarme con él fue por demás grato. De todos modos tampoco anduvimos totalmente perdidos estos años. La política, algunas reuniones y la muerte de Silvana nos volvieron a cruzar. Recuerda tantos o más datos de los que recuerdo yo sobre nuestra historia del secundario y sé que él podrá terminar de contarla si yo no lo hago. Sus aportes me ayudaron en más de una oportunidad y un dia del año pasado me senté junto a él lapicera en mano y lo hice de hablar de aquello que yo no recordaba. Empezaron a surgir montones de recuerdos y me dieron tremendas ganas de volver a todos.
El Cafiu es único. Un compañero bueno y necesario. De esos que es maravilloso tener en un grupo. Y yo tuve la suerte de ser su compañero.

La mejor

2009-12-16T00:36:00.008-03:00

Desde que empecé con este blog supe que me iba a costar escribir sobre Silvana. En otros casos las palabras fluyen facilmente pero en el caso de ella no. Me dentengo y pienso en que todo lo que tenga para decir me va a resultar poco. Aun cuando tengo mucho para contar, la fluidez le deja paso a la duda, a la hoja en blanco y también al dolor. Hoy, que Silvana cumpliría los años que todos los "ex cuarto segunda" estamos cumpliendo, por fin me animo.
A primera vista Silvana y yo éramos muy distintos. Ella era una chica, como suele decirse, callada. Al punto que fue, creo, la última persona del curso a la que le conocí la voz. Durante mis primeros meses en la división casi ni hablaba con ella. Por eso durante un tiempo pensé que sus excelentes notas se debían a lo traga que era. Pero no era así. Silvana era inteligente y aprendía todo con facilidad. La misma facilidad que tenía para después trasmitirlo o explicárselo a otros.
Sus papás vivían separados lo que para nuestra generación era, todavía, casi una excentricidad. Vivía con su mamá y sus hermanos en una casa ubicada en la misma calle del colegio pero a más de diez cuadras. El estar lejos de la Plaza Villa Obrera hacía que la viera poco y nada durante los veranos.
Jamás se llevó una materia y dudo que en los cinco años de secundaria haya tenido alguna nota inferior a 7 ya sea en un trimestre o en alguna nota parcial. Tampoco la recuerdo peleando con alguien o en medio de conflicto alguno. Era muy buena y además se llevaba bien con las buenas.
Mis dos primeros años en la división nos sentábamos lejos pero en cuarto año la tuve ahí nomás, pasillo de por medio. Cercanía que lentamente se iba trasladando a nuestra relación. De a poco íbamos cambiando una mera relación de compañeros por una incipiente amistad. Recuerdo de ese año una graciosa situación en que tratando de ayudar a Ana en una prueba con Lamalia, inclinada discretamente hacia atràs y tapándose la boca, le mascullaba "más largo, más largo" y Ana (que ya se la llevaba a Julio del otro año) se reía porque no la entendía y luego agregaba otro Carbono y otro más a una interminable cadena. Por esa època empezábamos a prepararnos para Feliz Domingo. Obsesivos los dos armábamos unas listas de temas para el Repechaje donde tratábamos que cada palabra enganchara con la siguiente y usando el mínimo de sílabas posibles. Me acuerdo aun de Bacojunoceresreageamomotemisletocore, palabrón que contiene nueve Dioses de Grecia y Roma o Islaplayagolfocabopuntarioría para decir siete accidentes geográficos en dos segundos. Practicamos y ella era claramente superior a mi. Siempre fue nuestra garantía de llegar a la final en caso de no ganar ninguna prenda.
La separación de nuestro curso en quinto año hizo que, al menos los que quedamos en 5to 2da, nos replegáramos bastante sobre nuestro grupo lo que fortaleció mi lazo también con ella.
Al igual que con Flavio, Marisa y Claudia mis recuerdos con Silvana tienen más que ver con lo que vino después del 84. Al año siguiente de terminar las clases uno de los primeros lugares a donde me gustaba ir cada vez que mi viejo me prestaba el auto era a su casa. Mientras estuve en Puerto Belgrano en mi breve servicio militar me mandó una carta que aun guardo. En ella me contaba sobre una reunión que la división iba a hacer en la casa de Viviana. "No puedo imaginarme lo que va a ser sin vos", me escribía para hacerme emocionar. Me decía que su hermano había hecho la colimba en Santa Cruz para que no me sintiera tan mal. Me contaba que se había encontrado en La Casona con Eduardo, los Gustavos, Lancha y Patricia y hasta me hacía encontrarle la parte positiva a ser el único de mi división que tenía que soportar el servicio militar:

"Tratá de tomarte todo de la mejor manera posible, esta es una nueva experiencia y pensá que si bien todos se la salvaron no van a vivir esta experiencia. Estoy segura de que te va a gustar contarnos todo lo que hacen y va a ser lindo"

Por aquellas épocas hacía el CBC de la UBA para la licenciatura en Matemáticas, dificil carrera para la que le sobraba capacidad pero para una chica trabajadora de Lanús los horarios para burgueses de una facultad ubicada en Nuñez se hacían difíciles. Ese mismo año empezamos, junto con Flavio, a militar en el PI. Ahí nos fuimos acercando ya mucho más. La empecé a escuchar más y a conocerla en otros aspectos. Ya no solo su inteligencia sino su sensibilidad, sus convicciones, sus sentimientos más personales, su carácter. Recuerdo un viaje en tren a San Nicolás, cuando fuimos a una convención partidaria. Ya para esa época éramos muy amigos. Compartíamos no solo la militancia sino el uso del tiempo libre, las vacaciones, nuestros secretos y hasta un trabajo ya que fuimos empleados del mismo estudio contable con diferencia de semanas. En 1987 la interna del PI era tan fuerte que la Junta Electoral del partido precisó contratar un empleado. El puesto nos fue ofrecido a los de nuestro comité y así fue como Silvana, de repente, se hizo conocida entre todos los dirigentes del PI de la provincia.
Fue más de una vez conmigo a Villa Gessell. Tengo las fotos de uno de esos campamentos en el que vacacionamos con Flavio, Ana, Claudia y un montón de amigos en comùn. En una vieja agenda de esa época tengo el registro de montones de juegos de naipes. Nuestro juego favorito era el Jodete del que con nuestros compañeros de comité habremos jugado cientos de partidas. Otra de nuestras pasiones de la época era jugar al 10000 con los dados. Pasábamos horas así, divirtièndonos con dos mangos, tomando pavas de mate y fumando como escuerzos. Ya sobre fines de los 80 se mudó a otra casa en la que me quedé a dormir montones de veces. Tantas como ella se quedó en la mia. Yo era siempre bienvenido en su casa de la calle Alvear. Jugábamos con sus hermanos menores a las cartas, los dados, la Carrera de Mente o al Tutti Fruti. Mis viejos la adoraban. Silvana por esa época estudiaba en Económicas de la UNLZ.
Para las elecciones del 89 no votamos al mismo presidente. Mientras yo fui "orgánico" y voté por el plataforma nacional y popular del Frejupo, Silvana fue más astuta y advirtió la trampa antes que yo. Votó por el Frepu o Izquierda Unida (no sé cómo se llamaban ahí) y aun recuerdo sus sabias palabras. "Si votás a Menem te vas a arrepentir".
Estuvo en el mega fiestón que hice cuando me recibí con el que sería años más tarde el padre de su hijo. Recuerdo cuando vino a mi casa a contarme que iba a ser mamá. Estaba enamorada de un tipo que no supo estar a la altura de las circunstancias. Criar a su hijo sola fue algo más de todo lo que en su vida hizo a fuerza de sacrificio. El mismo sacrificio que la llevó a ser escolta de bandera en un colegio de 1800 alumnos. Junto con Carlos y Marisa fueron los compañeros de secundaria que estuvieron en mi cumpleaños de 30 cuando yo era cheto y vivía por Palermo. Rindió satisfactoriamente un examen y entró en la vieja DGI donde trabajó como "sabueso" un buen tiempo. Se compró su auto y su casa cuando muchos de los que la teníamos servida estábamos lejos de poder hacer al menos una de esas cosas. Era temerosa cuando se largó a la calle con su Renault 4 pero para la época del Volkswagen ya se animaba a ir sola con su hijo manejando hasta Mar del Plata.
Ostentamos durante años el mote de "mejor amigo" del otro y atesoramos algunos secretos con exclusividad.
Una mañana del 2001 nos encontramos en el tren yendo a Constitución. A pesar de trabajar a tres cuadras el uno del otro en diferentes organismos del Estado Nacional nos veíamos menos. Nos dió una gran alegría vernos. Recuerdo que comentamos la decepeción que teníamos ambos por el gobierno del moderado señor del helicóptero del que tampoco habíamos esperado mucho. Fue esa nuestra última charla. A fin de ese año, justo para la época de los presidentes efímeros (que todavía tienen cara para hablar en público) Silvana sintió un fortísimo dolor de cabeza y decidió irse a una clínica. No pudo ni arrancar el auto y se desvaneció. Su hermano menor la llevó desesperado. Nada pudieron hacer los médicos. Su ACV fue letal. Recuerdo su velatorio y la cara de Iván, su hijo de apenas ocho años que quedó a cargo de su abuela materna la cual hoy lo cría en la casa que Silvana compró.
Tras el reencuentro de mi división Claudia dijo en un mail que ese encuentro le iba a resignificar la ausencia de Silvana. Y obvio que fue así. Está en el recuerdo de cada uno. A veces vuelve a ser mi interlocutora. Me imagino contándole mis cosas de hoy en día, mis secretos. Pienso como sería hablar de todo lo que hace diez años no existía. Apuesto a que pensaríamos igual sobre un montón de cosas. La mejor alumna, mi mejor amiga, se nos fue hace rato.

La primera de la lista

2009-12-08T02:59:00.007-03:00

Relacionarme con Adriana siempre me fue tarea dificil. Y esto iba más allá de la dificultad que muchos en mi división tenían. Porque, convengamos, yo no era el único que demostraba no estar capacitado para compartir con ella de otro modo. Tal vez era porque ella y yo éramos la más baja y el más alto del curso. Algunos adolescentes pueden ser muy crueles y yo a veces parecía proponérmelo con ella. Mis compañeros (no todos, claro) no se quedaban tan atrás. Se sentaba siempre en algunos de los primeros bancos por lo que una diversión grupal consistía en empujarla con banco y todo a través de una cadena en la que cada quien desplazaba el banco de adelante con los pies separándolo. Esto provocaba que quien estaba adelante, para el caso ella, quedara a centímetros del pizarrón. Solo en cuarto año me senté en su misma fila. La pesada bromita se repetía año tras año.
Su voz aguda y chillona era imitada por varios. Uno de ellos era mi amigo quien, además de ser el segundo de la lista, es su primo segundo. Entre él y yo se la hicimos dificil alguna vez. Adriana podría habernos acusado ante la preceptora o mejor aun ante la jefa de preceptores con quien nos profesábamos manifiestamente el mutuo odio. O por qué no directamente ante La Negra? Jamas lo hizo. Adriana tuvo en sus manos la llave para provocarnos una lluvia de amonestaciones a mi y a su primito. Pero como si por dentro dijera "perdónalos señor, no saben lo que hacen" nos la dejó pasar una y otra vez.
Creo que era la única de mis compañeros que había hecho la primaria en un colegio privado. Un confesional del centro lanusense donde tuvo de maestra en primer grado a quien fuera nuestra profesora de Física de tercer año.
Venía a la escuela en el auto de su papá. Un Renault conocido por todos como "el almentomovil". Su mamá, Alicia, una correcta señora que viajó a Bariloche con el curso y ya antes de firmar el contrato nos dejó claro a todos que no nos iba a molestar. Todos le agradecimos por eso. Y a nuestros padres les dijo que a quien iba a cuidar era a su hija. En Bariloche Alicia se portó de maravillas y se bancó estoica lo que significa compartir ese espacio con una division de secundario. El día que me rompí la ceja se encargó de verificar que yo estuviera bien y tras ver que quedaba en manos responsables fue con dos más a devolver la "ropa de nieve" de todos.
Dicen las malas lenguas que en primer año le recordó a un profesor que se había olvidado de tomar prueba. No puedo dar fe porque yo en primero no estaba.
Recién al volver de Bariloche logré con ella una mejor relación. Hace poco me recordó una anécdota que yo había olvidado. Uno de los últimos dias de quinto no recuerdo bien por què unos cuantos fuimos a la casa de María Teresa a la salida. Eran como diez cuadras, mediodía de diciembre, hacía mucho calor, el sol pegaba fuerte. Teresa, Adriana y yo caminábamos. En un momento la cargué a babuchas sobre mi espalda. No recuerdo bien por cuántas cuadras. Llegamos y Teresa me dio mucha agua. Hoy día Adriana recuerda agradecida mi cara colorada y transpirada.
Su buena costumbre de asistir regularmente a los encuentros de la division hace que la haya vuelto a ver varias veces ya. Fue por una casualidad compañera de trabajo de Marisa y más tarde entró a trabajar a una conocida empresa en su sede central cerquita de mi trabajo. Me la crucé un par de veces en la vertiginosa esquina de Perón y Diagonal Norte y es de esos pocos a los que se les puede decir "estás igual".

Feliz Domingo

2009-12-08T00:02:00.005-03:00

El año en que terminé la primaria una división de mi colegio se ganó el viaje a Bariloche en Feliz Domingo. La prima de Patricia era de ese curso. Cuando estábamos en tercero la división de la hermana de Marisa también ganó el viaje. Obviamente para mi curso no era tan descabellado fantasear con que nos pasara lo mismo.
Al comienzo de cuarto año la fantasía empezó a tomar forma de listas en las que se distribuian arbitrariamente supuestos participantes para las prendas. Esa hoja (que se guardaba en mi carpeta) sufría modificaciones constantes ya que, aun cuando faltaba mucho, todos opinaban. A esa altura ya conocíamos la forma en que se repartían las prendas así que sabíamos que lo mejor era estar bien preparados para casi todas. Y así se escuchaba que lo mejor para Forme la Palabra era un equipo totalmente integrado por varones, que uno de los Gustavos debía ir al Yo Sé y el otro a la prenda de baile, que alguien se iba a tener que aprender un planisferio de memoria por si nos tocaba Donde Ubico este País?, etc. Lo cierto es que justamente en 1983 el programa sufrió una modificación que marcó el inicio de su transformación (y a mi juicio el de su decadencia). Así que cada vez importaba menos tener a dos o tres "bochos" en la división sino demostrar destreza o simplemente tener suerte. La gran final de preguntas y respuestas por el viaje a Bariloche comenzó a ser reemplazada por "la emoción mayor de la television argentina". El primer año y pico la final fue un híbrido: una pregunta de "cultura general" y los que la pasaban iban a "la llave". Bajo ese sistema fue que mi división participó.
Despuès de ir innumerables veces con Eduardo al edificio del Pasaje Gelly conseguimos fecha para participar por fin en Domingos Para la Juventud (tal el nombre del programa en esa época). Fue el 29 de enero del 84, cuando pasábamos a quinto año. Mi familia había decidido vacacionar hasta el 31 pero yo no pensaba por nada perderme de ir así que me fui a la playa con mis listas de temas del Embalaje Medio. Tras un minucioso trabajo previo con Silvana nos habíamos repartido esa prenda y el Repechaje en el que ella era imbatible. Nunca precisamos de su participacion ya que siempre ganamos alguna prenda antes del final del programa pero doy fe que podía nombrar más de 40 dioses de Grecia y de Roma en solo 10 segundos. Un dia antes de ese 29 me tomé el micro y me vine temprano. Había quedado con mis compañeros en que hacíamos el gran ensayo final de todo en mi casa, la cual como tantas otras veces mi división tomó por asalto.
El gran dia me quedé dormido y como pensé que mis compañeros no me iban a esperar en la parada del 37 de la estación Lanús me lo tomé directamente en mi clásica parada de Pavón y Moreno pensando encontrarlos arriba del colectivo o directamente al llegar. La ansiedad me jugó una mala pasada porque mis queridos compañeros no iban a ir a Feliz Domingo sin mi y entonces me vinieron a buscar a mi casa. Yo ya me había ido. Las luces estaban prendidas porque se había cortado la luz durante la noche. Se asustaron, tocaron cientos de veces el timbre. Algunas cosas eran divertidas cuando no existían los celulares.
Mientras yo en el canal les explicaba a los productores lo que me pasaba y su solución era que yo eligiera una prenda unipersonal. Pensé que como sea mis compañeros iban a llegar entonces dije que no y elegí Forme la Palabra. Como se anotaron varios perdí el sorteo y me tocó Capitales, Paises y Banderas. Una prenda dificil, no apta para cualquiera. El tiempo pasaba y cuando ya casi nos estaban llamando para ingresar al estudio aparecen todos a las apuradas y con unas razonables ganas de decirme de todo. Pero como no había tiempo para mucho más le dijimos a Albertico que agarrara su machete y empezara a repasar porque el primer excuartosegunda que iba a participar era él.
Llegado el gran momento, compitiendo contra casi diez colegios, Albertico logró salir segundo aun cuando le tocó no sé qué dificil país asiático. Perdió por menos de un segundo. No hubo caso y yo debía ir al Embalaje con el que tanto había roto las guindas.
Lo cierto es que me sabía muchos temas, casi todos. Aunque había dejado para el final las Calles de Buenos Aires cuyos nombres comienzan con... y solo había logrado aprenderme las que empezaban con A, B o C. Del resto nada. Y para peor por esas épocas de la capital conocía poco y nada. Muchísimo menos de lo que conozco hoy día. Me toca el número 11. Una chica que ya habia estado me dice: "tranquilo porque el primer tema ni lo llegás a contestar, seguro se equivoca otro antes que vos." Bueno, que aliciente! Yo solo esperaba algun tema como para lucirme. De repente estamos en el aire. Dice la voz de Soldan "Calles de Buenos Aires cuyos nombres comiencen con M" Uh! Automaticamente mi memoria visual me llevó a la correspondiente columna en mi cuadernito Gloria color naranja. Pero solo lograba recordar tres nombres que, mirà que casualidad, me remitían a mis vacaciones en el mar: Miramar, Mar del Plata, Mar Dulce. Nada más. La chica había dicho que me despreocupara pero el resto contestaba: Montevideo, Miralla, Montiel, Miramar (uh, dijeron uno de los tres que sé), Membrillar, Mendoza, Mar del Plata (dicen justo al lado mio), Mar Dulce (dije y zafé). Lo cierto es que la ronda siguió, y todos contestaron y el participante número 1 volvió a contestar y así seguían todos y se me acercaban y yo no me acordaba de nada. La chica que tenía el número 10 dice claramente "Márgara" y yo no digo nada y me suena la campanita. Antes de que me mueva Soldán me pide que no me vaya y le pregunta a la chica què había dicho. La chica, convencida de que había mandado fruta, se hace la boluda. Gonzalito, la cinta! Pero resulta que Gonzalito se había colgado y no había grabado. Bueno, vamos con un nuevo tema. Pero el malo de la película del jurado (el "benemérito" profesor Candial) toma el micrófono y dice que dado lo que había pasado yo debía retirarme porque no había dado respuesta. Eeeh! Que injusticia! Revuelo en el estudio, mi cara en pantalla en medio de gritos que venían de todos los rincones. Pero no hubo caso, me tuve que ir.
Ser el primero en perder el Embalaje Medio tenìa el beneficio de tener todas las prendas a mi disposicion. La orden de mis compañeros había sido clara. De esto salíamos apelando a la unión grupal. Sumando en Equipo era parecida a la prenda en la que no habíamos podido participar. La diferencia era que en este caso no habia que formar palabras de seis letras sino números de cinco cifras que un sexto participante iba sumando en un pizarrón. Eduardo, Lancha, los dos Gustavos, Flavio y yo fuimos el equipo. La clave ahì era no solo contar con alguien que supiera sumar sin equivocarse (nada dificil de hallar en mi división) sino en que los que corrían no se tenían que chocar entre si a fin de optimizar el tiempo. En general se veía a los que participaban atropellarse unos a otros, queriendo llegar todos a la vez al canasto donde se tiraban los carteles o la mesa donde se los buscaba. Entonces ideamos un sistema rápido y eficaz: el primero en llegar a la mesa agarra el último cartel y sale rápido por su derecha sin entorpecer al que viene atrás. Y así sucesivamente. Lo habíamos practicado en el patio de Gustavo, en el fondo de la casa de Liliana, en mi terraza y cuando llegó el momento salió a la perfección. Por afano les ganamos a los otros tres colegios y todo concluyò con la típica escena tantas veces vista donde una mitad de la division se tira arriba de la otra mitad, todos se abrazan exaltados y etc.
Fui a la final. Me saquè el gusto. Lo loco es que no recuerdo cuál fue la famosa pregunta "de cultura general" que nos dejó afuera esa vez. Mucha fue la bronca. Pensaba que con el viejo sistema, contestando preguntas sobre temas de la currícula, no hubiera tenido problema dados mis ayudantes.
Nos regalaron un par de botas y un reloj de pulsera que creo que era mentira. Además todo eso había que ir a buscarlo personalmente a un lugar por zona norte, creo. Ese día, como volvería a suceder, se terminaba ganando el viaje a Bariloche el que sacaba la última llave.
Pronto iba a haber nueva chance, pero antes de eso mi división sufriría un nuevo embate, más crudo que el anterior.

Langa

2009-11-30T02:36:00.005-03:00

Al menor de los Gustavos, como al mayor, nadie jamás los llamó así. Es solo una licencia que me tomo en este blog donde evito llamar a la gente por nombre y apellido. Pero es que a los Gustavos se los nombraba por el nombre y apellido o, en otras ocasiones, por sus respectivos apodos. Llamarlo el cabezón me costó siempre ya que en mi tierna infancia supe tener ese apodo y detestaba que asì fuera. Tambièn se lo nombraba con la combinación apodo y apellido, que en su caso suena más simpático.
Sin duda era el galán de la división. Y no solo por la pinta (que aun hoy conserva) sino por la actitud. Amigable, espontaneo y por lo tanto entrador. Un compañero ideal para salir de jarana. En cuarto año recorrer con él los cursos de la planta alta para pedir material para el periódico escolar era todo un éxito. Las chichis de primero y segundo morían al verlo.
Al iniciar tercer año casi cae víctima de la amputación y termina en 3ro 3ra, cosa que finalmente logró evitar. Este detalle yo lo había olvidado y alguien me lo recordó hace muy poco.
Siempre afecto a compartir solía llevar compañeros de división a la quinta de su familia en Longchamps. Se sentaba atrás mio en cuarto. Por aquellas épocas los varones teníamos Educación Física muy temprano en la tarde un dia de los que había séptima hora. A mi se me complicaba ir hasta mi casa y tener tiempo de cambiarme y comer. El me solucionó el problema llevándome a almorzar a su casa una vez a la semana, como también lo llevaba a Flavio. Sus madres eran amigas. Recuerdo esa casa, su pasillo, el garage, el baño que tenía dos puertas. Todo era muy rápido. Llegábamos, nos poníamos la ropa de gimnasia, almorzábamos y la madre de Flavio nos llevaba a los tres hasta la escuela en el Falcon.
Buen alumno, formaba parte del grupo de los que aprobaban todas las materias. No sé cuántas veces o si tan solo una vez le pasó de llevarse alguna.
Hacía una cosa que para mi era algo excéntrica en aquel entonces y que hoy en día nos hubiera acercado muchísimo: practicaba tenis.
Ostenta el record de ser el compañero que mayor cantidad de prendas ganó en Feliz Domingo. Estuvo en el Sumando en Equipo ganador de la primera vez, ganó la prenda de baile con Viviana la tercera vez y supo trasladar con facilidad (previo ensayo) sus habilidades con la raqueta a empuñar una sartén para ganar junto al otro Gustavo la prenda de tenis en la última visita.
Su papá laburaba para Bagley, o algó así. Para el viaje de egresados nos regaló cajas llenas de alfajores (del blanco y del negro) y otras con chocolates. Muchos, muchísimos. Y venía de darnos flor de colaboracion al escribir las "relaciones" para la chacarera que Gustavo bailó en la tele.
Me perdí de cursar quinto junto a él pero aun así el último fue nuestro año de mayor acercamiento y formó parte del grupo de compañeros con el que nos fuimos animando a conocer otros aires y traspasar las fronteras de nuestro Lanús querido para las épocas en que empezabamos a ser ex alumnos de secundario.
Al poco tiempo su papá falleció joven como para irse. Recuerdo ese momento como uno de los últimos en que mi contacto con Gustavo seguía siendo frecuente. Años sin vernos hasta hace poco. Cuando me vió, me sonrió y me abrazó diciendo "que lindo pibe". Ja! Y que lo digás vos, cabezón!

Que noche la de Bariloche

2009-11-25T02:13:00.005-03:00

Al contratar el viaje a Bariloche con nuestros compañeros negociamos con el promotor algo atípico. Conseguimos entradas gratis para ir a bailar las seis noches. Esto hizo que las noches tuvieran siempre la posibilidad de cierta cosa vertiginosa que un boliche suele aportar.
La primera de las noches fuimos a un boliche clásico barilochense. Un embole. Aburrido. Le intentamos poner voluntad pero no hubo caso. La mayoría tomó la consumición y se fue.
La segunda noche nuestros compañeros de micro del colegio montegrandense también venían a bailar. Así que muchos hicimos previa en su hotel (el "Tito") y de ahì arrancamos a Feet Up, un boliche que no me queda claro si aun existe. Eso sí que se llamó ir a bailar en serio. Un montón de gente, todos bailando juntos, coreando el nombre del colegio en el medio de Hay que salir del agujero interior, bebiendo moderada y responsablemente. Era verdad que ir a Bariloche estaba buenísimo y entre la tarde en el Cerro Otto y la noche en el boliche lo estábamos comprobando.
La tercer noche hubo un par que desistieron. El día en el Catedral planchó a algunos y además volvíamos al aburrido boliche de la primera noche. Pero en esta segunda oportunidad la cosa estuvo mejor. Muchos se quedaron hasta tarde incluidos Carlos, Eduardo y los Gustavos que la remataron haciendo after hour en el hotel donde estaban los de 5to 1ra.
La cuarta noche, noche de miércoles, es recordada por mis compañeros de dos maneras distintas. La "noche del pedo" o bien la "noche del quilombo". Fuimos a bailar a un boliche que se había inaugurado hacía apenas un año. Las pocas referencias que teníamos era que el lugar estaba bárbaro. Lo cierto es que esa noche hubimos unos cuantos que le entramos duro a la bebida blanca. Por aquellas épocas mi fiel y sana bebida digestiva de años no era consumida casi por la gente joven por lo que su sabor me era desconocido. Arranqué la noche tomando una de mis porquerías favoritas de aquellos años. Además de esa recuerdo haber bebido sorbos de otras seis cosas diferentes. Una de ellas me la consumì solito, y así me fue. Quien sería mi posterior compañero de militancia le había dado a la caña y así quedó también. Creo que pasaron esa noche todos los temas de mi top ten bolichero. Bailé y bailé. Pasadas las cinco de la mañana venía barranca abajo y con Marisa, Teresa, Graciela y un par más nos fuimos para el hotel. El fresquito de la madrugada pegaba fuerte y la mezcla etílica había empezado a hacer estragos. Mis recuerdos son confusos. Mis compañeros lo describen diciendo que tuve un ataque de nervios. Grité. O mejor dicho les grité. Porque lo que recuerdo es haber cagado a pedos a todos. Hice reclamos, pasé viejas facturas y hasta a un compañero que esa noche se peleó con otro le enrostré que había viajado gracias al pasaje "liberado" que el grupo disponía. Fea actitud. Paralelamente una compañera puso fin al llanto gracias a que "lanzó" luego de un café con cenizas. Mi pieza había sido dada vuelta por unos vándalos de la pieza 10 (que se terminaron peleando entre ellos) y no recuerdo si antes o después de mi episodio de exitación psicomotriz jodíamos con Carlos a que nos tirábamos por la ventana, hecho que alarmó al resto que creyó ver una incipiente conducta suicida. Los pocos que estaban sobrios no daban abasto subiendo y bajando las escaleras mientras atendían compañeros descompuestos, separaban a los que se peleaban. Paula y Daniel se hicieron cargo de mi. Los recuerdo ya de día. Yo sentado en un cantero en la vereda al lado del hotel. Miraba el lago, había sol. Cada tanto salía alguien a preguntarles si todo andaba bien. Me dijeron esas cosas que se les dicen a los borrachos para que se calmen. Me llenaron de elogios y me pidieron que no me preocupara. El viaje era un éxito y esa noche también lo fue.
La noche siguiente para mi empezó distinta. Por la tarde me había roto la ceja en Piedras Blancas así que esa noche no fui a bailar. En el hotel se cortó la luz y todo era jolgorio. Para resguardarme las chicas de la pieza 2 me atendieron. Me acostaron en la cama de Silvana, Viviana me prestó un pulover, Graciela y Liliana me fueron a comprar un antiinflamatorio. Me trajeron un té y esa noche descansé lo que no había descansado en todo el viaje. Dormì ocho horas. Mis compañeros fueron otra vez a Feet Up aunque esta vez parece que no la pasaron tan bien. Temprano ya había varios en el hotel. Yo casi ni me enteré gracias al calmante.
Al otro dia mi estado no era el mejor pero no me podía perder la última noche en la disco de las múltiples pistas y escaleras. Había estado todo el dia con unos anteojos de sol que alguien me prestó para disimular el golpe. Mis compañeras me taparon el moretón con maquillaje para ojeras y fui a bailar. Estaba medio boleado y con los lentes no veía un pomo. Igual fui. Era la última noche de mi viaje de egresados. Un viaje donde los ex cuarto segunda fuimos los reyes de la noche.

Mi top ten de lentos

2009-11-25T01:46:00.004-03:00

Cuando escucho estos temas parece que fue ayer. O que fue hoy mismo que los escuché cuando puse radio aspen. Pero si hablamos de las costumbres parece que fue hace mucho más que un cuarto de siglo. En aquellas épocas todavía se cambiaba abruptamente la iluminación del boliche, la alegría dicharachera se detenía y llegaban los lentos. Pero no pasaba solo en los boliches para viejos de más de cuarenta. En los boliches de adolescentes que yo frecuentaba el ritual también existía. Y en los asaltos también. Escuchar los primeros acordes del primero de los temas de este ranking a las cuatro de la mañana en Bon Ami desataba la feroz cacería. Llamen a sus parejas, si no tienen busquen una, apreten play y luego..... apreten!

El lenguaje de la violencia

2009-11-20T18:28:00.012-03:00

Para casi todos mis compañeros existe un profesor favorito. Su relación con el grupo fue más allá del ámbito del colegio. Querido por muchos (inclusive por algunas madres), el profesor de Castellano supo ganarse el cariño y el respeto de casi todos. Menos el mio.

Cuando ingresé en segundo año él era uno de los profesores que ya conocía a mis compañeros. Me costó asimilar su perfecto método para el análisis sintáctico (las "cajas") pero debo reconocer que fue la primera vez que le encontré totalmente la lógica al asunto. En segundo año en cada trimestre una de las notas a promediar surgía de un dictado en el que cada error de ortografía costaba 1 punto y cada acento omitido o mal colocado restaba 50 centésimos. Creo haberme sacado dos 9,50 y hasta un 10 en esos dictados pero mis sucesivos promedios trimestrales (dos 7 y un 7,50) indican que con el resto de la materia había alguna dificultad. Ese año nos hizo leer El Casamiento de Laucha donde en el Capítulo VIII el protagonista va a ver a un cura napolitano. Preguntó si alguno podía traducir las palabras del cura. Silencio en el aula. Me di cuenta que con un par más o menos zafaba y levanté la mano. Me sorprendí a mi mismo pudiendo traducir al voleo desde el italiano ya que por más apellido que tengo mi abuelo paterno nunca fue "el nono" sino un señor nacido en Banfield. Una compañera de apellido italiano se acercó al final de la hora a felicitarme pero aun habiendo mostrado mi destreza no logré del profesor un gesto de aprobación. Ni esa vez ni nunca.
En tercer año el tipo seguía siendo mi profesor. El inconveniente para mi era que Ortografía ya no formaba parte del programa así que para llegar a un 7 me iba a tener que esforzar. Habiendo aprendido a leer y a escribir a los tres años, viviendo en una casa con cuatro bibliotecas, siendo hijo de un escritor y teniendo a los quince años ya una buena cantidad de libros leídos por puro placer en mi haber se supone que Castellano no debería darme problema alguno. Pero parece que con eso no alcanzaba. Había algo en mi persona que al profesor no le gustaba y cuando estábamos en tercero el tipo ya no lo podía disimular. Un dia me hizo pasar al frente a escribir una oración y luego analizarla. La primer palabra emepezaba con P. Mi letra manuscrita nunca fue agradable, es el día de hoy que la evito cada vez que puedo. Pero ese dia tuve que escribir una P mayúscula que lo molestó, "mire esa letra, parece un cartel de la feria". Seguì escribiendo. Mis manos, como casi toda la vida me sucediò, transpiraban y al tocarme una pierna los pantalones quedaron con tiza "mire esos pantalones, parece el mameluco de un obrero", lo cual para él estaba terriblemente mal. Le daba tanto asco como la Vaquera de la Finojosa a la que no dudó de tildar de "sucia" por el hecho de ser una campesina. Ese año nos mandó a comprar un libro llamado Setenta años de Narrativa Argentina, un interesante compilado de cuentos nacionales de las primeras siete décadas del siglo pasado. Nos hizo leer el cuento VI de La Sala de Espera de Mallea (terrible e intenso) y algunos otros. Entre los cuentos que no leímos estaba Esa Mujer de Rodofo Walsh que lo leí por mi cuenta. Le pregunté a mi viejo bien de qué se trataba porque yo tenía mi sospecha respecto de quien era "esa mujer". -Vamos a leer el cuento "Esa Mujer" de Rodolfo Walsh? -No, me contestó seco. Me pareció que le molestaba mi pregunta así que insistí: -Es cierto que habla de una historia cierta de un militar que secuestró el cadaver de Evita? -No sé, no sé, no sé. Lo dijo tres veces. Como que le era necesario afirmar que no lo sabía. Al darme cuenta de que le molestaba fui por más: -Es cierto que Rodolfo Walsh está desaparecido?. Pensé que se iba a animar a contestar pero insistió: -No sé, no sé, no sé. Evidentemente formaba parte de esos argentinos que en la dictadura preferían no saber.
Un dia mandó a hacer un trabajo práctico y pasó banco por banco a retirarlo. Alguien habia faltado así que me cambié de lugar y me senté adelante del Cafiu. Me di vuelta para hablar con él y cuando escucho que el tipo se acercaba me fui dando vuelta hacia adelante en medio de un bostezo. De repente: Plaf!!! Sonoro cachetazo me puso el tipo. Sí, un profesor le pegó a un alumno. El profesor era él y el alumno era yo. -Vaya a lavarse la cara, me gritó nervioso. Me puse la mano en la cara y lo miré como diciendo "no sabes la que te espera" y salí del aula pero no fui al baño, sino que me fui derechito a la preceptoría. El tipo me había dado soberano cachetazo muy bien puesto. Con toda la saña. Como la cara aun me dolía supuse que todavía tendría marcados sus deditos y efectivamente así era. -Me pegaron, me pegaron, dije haciendo escándalo. -Quién te pegó? preguntó Irma. En lugar de contestar le pregunté -Tengo los dedos marcados todavía?, -Sí, pero decinos quién te pegó. -Quiero hablar con La Señorita, dije enojado. Lejos estaba yo de ser el favorito de la jefa de preceptores pero la cara de la tipa cuando le dije quien era el agresor era para la foto. Llamaron a La Señorita al toque y ahì nomás le dije: -El profesor de Castellano me acaba de pegar un cachetazo porque bostecé y le aviso que esto se lo voy a decir a mi papá. Quedaron desconcertadas. En general las disputas en las que yo estaba involucrado solían tener un claro culpable, o sea yo. Esta vez no era así.
A los pocos dias mi viejo fue citado. Desde el aula donde hicimos tercero era facil ver a los que llegaban al colegio y entraban (todavìa en esa época) por la calle Guidi. Era solo cuestion de mirar a la izquierda y ver como la gente se perdía por la pared detrás de nuestro pizarrón. Alguien de mi confianza hizo la bromita: -Uy, miren, viene el padre de Mariano. El tipo miró de reojo para afuera. -Qué pasó Mariano, te portaste mal? preguntó otro ironicamente. Yo trataba de mantener la compostura aunque me sabía ganador ese día. Al finalizar la hora lo vi ir derechito hacia la rectoria. Parecía más chiquito de lo que realmente es. Era invierno aunque esa mañana pasó el verano de su vida. Tuvo que escuchar que el padre del que tenìa letra de feriante resulta que era ni más ni menos que un escritor, o sea alguien que hace lo que él unicamente enseña. Y para colmo mi viejo (que llegó manejando un auto que el profesor no tenía) le dijo que vestirse como obrero no era deshonra sino orgullo. Se lo dijo vestido de traje. El tipo transpiraba y balbuceó una disculpa. Mi papá le regaló el que por entonces era el segundo de los once libros que lleva publicados en lo que creo que haya sido la mayor humillación para ese profesor en todo ese asunto.
Me llevé la materia a Diciembre lo que me causaba tanta gracia como llevarme Mecanografía o Inglés. Claro que en este caso tenía que leer mucho más. Para fin de año el tipo se acercó mucho a mi curso a punto tal que todas las nochecitas de Diciembre del 82 me lo cruzaba en la puerta de la casa de algún que otro compañero cuando aprovechaba para recitarle: "Moça tan fermosa non vi en la frontera como una vaquera de la Finojosa". El dia previo al examen me desperté con tortícolis. Ja! Mi vieja me leía las conjugaciones de los verbos y yo como podía lo repetía. Me puso un 5 y me sonrió.
Todo podría haber terminado ahí pero el verano siguiente yo me ilusionaba con ir con mis compañeros de campamento a Santa Teresita. Recuerdo un dia llegar a la puerta de la casa de alguien y ver cómo todos se callaban la boca al verme. Todos incluido este profesor. Que en esa oportunidad se comportó como un chico más. Yo no entendía el por qué de ese silencio. Amigos son los amigos, así que fue mi amigo quien me explicó clarito lo que pasaba. Yo debía dejar de preguntar por el campamento por una sencilla razón: yo no estaba incluido y el profesor sí. Alguna vez le eché en cara a algún que otro compañero haberme dejado a un lado en esa. En realidad me equivoquè. No podía culpar a ningún chico de dieciseis años por la actitud de un adulto de más de treinta.
Años más tarde entendí eso y mucho más. Entendí también por qué tanto García Lorca todos los años, entendí que mi sola presencia estaba destinada a disturbarlo.
A principios de este siglo estaba en el andén de la Estación Lanús esperando el tren para Constitución y lo vi. Estaba igual. Lo miré y no me reconoció. Subimos al tren y mientras lo miraba leer un librito pensaba. Me preguntaba si se imaginaba que algún alumno suyo despues de terminar el secundario hubiera leído libros enteros de García Lorca. No creo que algún compañero mio lo haya hecho. Mucho menos sus alumnos favoritos. Yo leí Mariana Pineda, Yerma, todo el Romancero Gitano, la Cancion del Mariquita, La Zapatera Prodigiosa y además soy el único de mi curso que puede de memoria recitar los versos que comienzan diciendo:

Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van a La Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

El tren llegó a Constitución. Yo ya intuía dónde se iba a bajar porque para esa altura yo ya sabía dónde y con quién vivía el tipo. Así que fui bueno y recién una estación antes de que haga su combinación lo encaré. -Vos fuiste mi profesor de Castellano. -Sí? No me acuerdo de vos. Decime tu apellido. -Mi apellido no, te voy a decir algo por lo que me vas a recordar seguro. Vos me pegaste un cachetazo. Su cara se transformó. De repente era otra vez aquel hombrecito al que retaron en la rectoria por mano larga. -No sé, no sé, no sé, dijo. Lo que me hizo suponer que sabía. Sabía tanto como sabía que Rodolfo Walsh había sido secuestrado por la dictadura. Aunque para reconocer ciertas cosas hace falta un poco de coraje.

Mi primer voto

2009-11-18T19:35:00.006-03:00

Cuando estaba por terminar quinto año voté por primera vez. Apenas algunos de nosotros teníamos los 18 años cumplidos y aunque no estábamos aun en el padrón el gobierno alfonsinista (que todavía era bancando por los "progres") nos dejó votar. No del todo conforme con las reglas de la justicia electoral el plebiscito por las islas del Canal de Beagle fue la primera oportunidad de votar para muchos de los que nos habíamos quedado con las ganas en el 83. Digo no del todo conforme a las reglas porque quienes ya teníamos los 18 años podíamos presentarnos y votar en cualquier escuela de nuestra zona, algo que los que ya habían votado tambien podían hacer. De hecho quien hoy es Ministra de Defensa de la Nación votó dos veces para demostrar que todo era una truchada.
Como casi todos mis compañeros voté por el SI, que ganó con un abrumador 82%. Ese numerito, el 82, fue el que se cruzó por la cabeza de muchos de los que votamos por el Si. La Guerra de las Malvinas estaba muy fresquita y nadie quería saber nada con más sangre así que.... chilenos, metansé las tres islas en el orto!
Para el gobierno todo era alegría. Tomaron el triunfo como propio. Error. Olvidaban que mucha gente al decir Si le estaba diciendo que Si al papa. El mismo papa que en plena guerra había venido a visitarnos, retarnos por haber molestado al imperio y de paso sugerirnos la rendición. Ay, pero era de bueno ese papa!
Recuerdo estar en la cocina de la casa de Marcela y escuchar a su mamá (una peronista de la primera hora) decir enojada: "a mi no me engañan, yo voy a votar que no". Y la verdad es que hoy no sé si estoy tan orgulloso de ese voto. Lo cierto es que comparado con otros votos que hice años después puedo afirmar que ese Sí no fue nada grave.

Queremos ver nieve

2009-11-18T18:36:00.004-03:00

En 1984 hubo dos grandes nevadas en Bariloche. Una de ellas fue en junio, dos meses antes de nuestro viaje. La otra recién en septiembre. Se comentaba en el colegio que una de las divisones de Nacional había quedado varada en la ruta por más de diez horas. Todos los dias nos enterábamos que Fulanito de tal colegio habia tardado un dia y medio en llegar y otro tanto en volver. Lo cierto es que cuando nosotros llegamos la ciudad estaba sin nieve y así estuvo durante toda la semana.
El segundo día en Bariloche incluyó la excursión al Cerro Otto aunque previamente hicimos el paseito por el Punto Panorámico. En realidad fuimos engañados porque nos llevaron a un lugar que no era el Punto Panorámico en sí sino que era un sitio que podía ser observado desde el verdadero Punto, lo cual no era lo mismo. Lo importante del asunto fue que pudimos ahí estar, por fin, con la nieve. Me acuerdo de la exitación de todos. Guerra de bolas de nieve, gritos, enfriamientos varios. Igual el plato fuerte del día aun estaba por llegar.
Subimos al teleférico del Cerro Otto y una vez allá arriba, en medio de un solazo que nos bronceó las caras, practicamos un deporte que por cada minuto de acción exigía más o menos media hora de recuperación: el "culipatín". No era más que tirarse en fila sentados uno agarrado al otro y dejarse caer por la ladera del cerro. Maravillosa sensación. En segundos se podía bajar velozmente unos cuantos metros. Eso sí: una vez abajo lo jodido era subir. No había aerosilla ni cablecarril. Solo nuestras abundantes energías adolescentes. Todo muy lindo con la nieve pero el tema era que los días pasaban y no veíamos nevar.
Al otro dia hicimos otra excursión de las ineludibles, el Cerro Catedral. Apostamos todas nuestras energías a que veríamos la nieve caer pero esto fue así solo para cuatro de nosotros. Mañana nublada, foto para el mural, clases de ski con la profesora Florencia y comida de verdad (no la mierda que se comía en el Bariloche Center) en una linda confitería al pié del cerro. Está bueno esquiar. Ahí entendí por qué para los chetos es algo "divertido". Por la tarde el cielo seguía encapotado y gris pero la nieve no caía. Hacía cada vez más frio pero de nevar ni hablar. Al momento de contratar el viaje los tipos de la empresa tenían tantas ganas de cerrar el acuerdo que terminaron cediendo en algunos puntos. Uno de ellos fueron las ascenciones ilimitadas en una de las aerosillas. Podíamos ir hasta el final del tercer tramo si lo deseábamos. Una vez ahí la idea no entusiasmaba a todos. Yo deliraba por llegar hasta la cima por una sencilla razón: había escuchado que arriba de todo estaba nevando!. Las primeras valientes fueron Marcela y Fabiana, en la silla de atras Liliana y Eduardo, después Claudia y yo y atrás nuestro Lancha con Carlitos. Al llegar a la primer estación algunos desistieron por el frio. Yo seguí camino, esta vez con Carlos. Ya en la segunda estación la cosa estaba heavy. Hacía más frio que abajo y al mirar el tercer tramo lo que se veía era que la sillita se perdía dentro de una nube y ya. Solo Carlos, Liliana y Eduardo me acompañaron. Recuerdo que en un momento con Carlos dejamos de ver a los chicos adelante nuestro. La nube tapaba todo. Gritábamos de una silla a la otra y no se escuchaba nada. "No nos habremos muerto y estamos entrando al cielo?", me dijo Carlos. Me reí y lo miré. Ambos nos sorprendimos porque nos vimos con las cabezas llenas de nieve. Sí. Por fin! Estabamos en medio de una nevada.
Bajamos en la tercer estación y duramos un par de minutos. La nieve caía y el viento helado pegaba fuerte. Además no se veía más allá de dos metros. Nos bajamos y en medio de la nada, suspendidos allá arriba la sillita se detuvo. Era algo normal pero para juntar coraje y de paso sobrellevar el frio le dimos un par de besos a mi petaca que estaba cargada con licor de café. Recién al llegar a la segunda estación pudimos sacarnos una foto que atesoro con mucho cariño. Al seguir bajando nos cruzábamos con otros que apenas iban subiendo.
Al otro dia era la Fiesta Nacional de la Nieve. Desde la ciudad veíamos la tradicional bajada de las antorchas. Eso sí: no estaba nevando.
El viaje terminó y al llegar cuando nos preguntaban "y? vieron nevar?" solamente cuatro podíamos decir que sí. Hay veces en que vale la pena ser terco y tozudo. Para mi la tarde del 14 de agosto de 1984 fue una de esas veces.

Una dulzura

2009-11-18T15:52:00.006-03:00

Siempre recuerdo que en mis primeros días en el multitudinario 2do 2da pasaba gran parte del tiempo observando a mis compañeros para intentar entender de a poco quién era quien. Había dos chicas a las que inicialmente llamaba "las mellizas" porque, sinceramente, las veía muy parecidas. Con el tiempo aprendí a diferenciarlas. De una ya he hablado. Hoy hablaré de la otra.
De voz suave, agradable, muy femenina. A Viviana siempre le caí bien. Me festejaba las bromas (que no siempre eran para festejar) y tuvo conmigo en segundo año un gesto que nunca voy a olvidar. Tras el incidente que tuve con dos compañeras mi situación respecto del grupo no era el mejor, sobre todo en relación a las chicas. Al contrario de lo que todas hacían Viviana me invitó a su cumpleaños de 15. Aun cuando parte de mi castigo consistió en que me prohibieran ir a ese cumpleaños, su convite me hizo sentir claramente incluído.
Su sensibilidad supo hacerse poesía y allá por tercer año se publicaba en el periódico escolar su "Tristeza" cuya primer estrofa decía:

Caminando estoy
por la tarde gris
sé que una mañana
como flor temprana
te veré venir

Creo no haberme juntado con ella a estudiar o a "hacer equipo" pero si la recuerdo en montones de cuestiones extra escolares, como las idas a Quilmes, la modesta salida del día de la primavera en cuarto año, una excursión de un grupito a las piletas de Ruta Sol, el dia del amigo de quinto año, mateadas dominicales en su casa, siniestras sesiones de El Juego de la Copa, la compra de los buzos, etc.
Durante cuarto año la ubicación de nuestros bancos me permitía mirarla a discreción. La amé en secreto todo ese año. Un secreto a voces para toda mi división. Nunca me dio bola pero tampoco se cerró a una relación de amistad y compañerismo. En quinto año caímos del mismo lado de la pared en la repartija del curso. A mitad de año ganó la prenda de baile de Feliz Domingo junto al menor de los Gustavos humillando a los competidores. A pesar de mi insistencia nunca quiso anotarse para el concurso de las secretarias, como sí lo hizo Liliana.
Al año siguiente de terminar el secundario me escribió una carta mientras yo hacía unos dias de colimba junto a su primo Rubén en Puerto Belgrano. Allí me dibujó arriba de un barco con una leyenda que decía: "vos sos el marinerito niño bonito del regimiento". Junto con Graciela hizo el magisterio y hoy trabaja en uno de esos colegios donde es necesario tener una fuerte vocación y amor por la tarea para no desesperar.
Dicen las malas lenguas que su actual padecimiento en la rodilla tiene el mismo origen que mis dolores en el ciático. Será?

La que cruzó el charco

2009-11-18T03:42:00.006-03:00

A los dos minutos de haberme incorporado a mi división al comienzo de segundo año se nos acercaron a mi y a Naveira dos chicas para proponernos intercambiar asientos. Una era mi amiga más antigua y la otra su vecina Fabiana.
Como más de la mitad de mi división hizo la primaria en la 18 y de las pocas (o no sé si la única) que venía de 7mo B. Oriunda de un pueblo uruguayo donde nació un famoso actor llegó a la Argentina allá por 1974 para empezar 2do grado. Era de las pocas compañeras de mi división que usaba el pelo corto y con sus piernas nuestro eterno profesor de Geografía solía distraerse, no sé si me explico!
Mi amistad con ella fue creciendo en paralelo con la de Marcela, su incansable compañera a la hora de bolichear. Incontable cantidad de veces hice vereda en la puerta de su casa, en el epicentro del barrio donde vivían muchos compañeros. Al ir teniendo más confianza me hice habitué ya de su living. Conocí a sus hermanos, a su mamá enfermera, a su papá que un día me aclaró qué cuerno era la Antropología (de la que yo tenía apenas una vaga y errada idea). Los horarios de trabajo de sus padres hacían que Fabiana quedara a veces a cargo de sus hermanos, momentos en que podía vérsela imponiendo su autoridad. Recuerdo una tarde de enero con mucho calor en que fumábamos rubios con la puerta de calle abierta (por què no?) y en un descuido su hermano Pablo, apenas un niñito en ese entonces, dejó escapar a un perrito cachorro. El lomo de burro que hoy está exactamente ahí no existía y el perrito vio el fin abajo de la rueda de una camioneta. La madre de Fabiana desaprovechó el escaso momento del día que tenía para dormir, se levantó y dispuso del cuerpo del perrito con envidiable sangre fría.
Sostuvo durante buena parte de aquellos años un noviazgo a la distancia con un chico de su pueblo al que veía unicamente cuando viajaba. Mi estupidez adolescente siempre fue un inconveniente a la hora de mantener una amistad sostenible con Fabiana. Siempre me sucedía (no solo con ella) que una palabrita subida de tono por parte de otros yo la leía como una invitación a la zarpada y ahí caía irremediablemente. En esos momentos Fabiana sabía ponerme límites. En una carta de mediados de cuarto año me dijo:

No sé por qué te dejé leer la carta para Marco, yo pensé que te ibas a reir, pero vos demostraste que no y eso me gustó mucho.
Muchas veces quise ser tu amiga pero vos no me dejaste. Cada vez que me acercaba a vos me salías con una zarpada o se te iba la boca.

Al final tenía razon La Negra cuando me dijo su famosa frase "su boca es una cloaca".
Pasó a cuarto año dejando dos previas. Ya teníamos que empezar quinto y esas dos previas todavía estaban ahí. Junto con Marcela eran mis alumnas particulares de Merceología en las calurosas tardes de febrero del 84. Los días pasaron y Matemáticas de tercero aplazada trabó a Matemáticas de cuarto. Un examen más con un 2 y pasó lo que no debía pasar: Fabiana repitió. Tener a su hermana María José en el colegio hizo que pudiera quedarse y, como a mis compañeros que pasaron a 5to 1ra, la seguí viendo todo el año en los recreos. Vino a Bariloche en compañía de una "prima", Celia, que nos deleitaba con su música. Padeció un síntoma en su labio durante casi toda la semana como lo acreditan varias fotos. En Uruguay Marco chocho de la vida. Ningun chico iba a querer besar a su novia durante el viaje de egresados.
Al igual que Marcela vino a Feliz Domingo con nosotros todas las veces y después, cuando hizo quinto, siguió yendo con su nueva división. Al terminar la secundaria se fue a vivir a Chaco. Lo último que supe de ella fue que allá tenía un novio y durante años repetí la versión que circulaba entre mis compañeros: el novio de Fabiana había tenido un acciedente y quedó con amnesia. La primer parte del chisme era cierta, la otra no. Nada supe de ella por años. Mis compañeros la encontraron supongo que gracias a esa cosa llamada feibu. Ahora vive en una de las mejores ciudades argentinas y se hizo fanática de Newells.
Dificil de entender para sus hijos la historia de la repetida de año en el secundario, sobre todo porque su mamá terminó el profesorado con medalla de honor por ser el mejor promedio! Que tul!!

La que no fue a Bariloche

2009-11-07T22:30:00.001-03:00

Cuando me preguntan si en mi secundaria me divertí siempre digo que sí. Y mucho. Y una de las cosas más divertidas fue haber tenido a Ana de compañera.
La tenía sentada cerca en 2do 2da. Fue por eso que no solo escuchaba de ella lo que escuchaban todos sino también lo que Ana decía por lo bajo, sus comentarios, sus chistes, sus remates. Innumerables escenas en las que de repente todo un sector del aula estallaba en risa por algo que ella decía. Profesores y preceptores que se desesperaban porque no entendían qué era aquello tan gracioso.
Una vez, al inicio de tercer año, hice un asalto en mi casa. Eran todos compañeros de la división más alguno que otro. Entre esos otros estaba el que, a la larga, se convertiría en su ex marido. No fui el único al que le pareció ver algo extraño en esa pareja. Como que el tipo a Ana le quedaba chico. Pero los de afuera somos de palo y callamos. De repente el lugar de Ana en el curso cambió. De ser parte del "nucleo duro" del grupo pasó a ser de las que solo viven para su noviazgo. Si bien nunca cultivó el perfil bajo dentro del curso lo cierto es que participaba poco de las actividades extra escolares. Su simbiosis fue tal que de repente Ana no pudo (no quiso) escribir más su nombre tal cual es. La "patita" derecha de su inicial A se prolongaba hacia abajo convirtiéndose en parte de una J. Tengo montones de papeles, dedicatorias, tarjetas, hasta un cenicero donde su firma no es solo suya.
Sus imitaciones de la de Matemáticas de tercero eran muy graciosas y creibles. No obstante todo su buen humor podía cambiar ya que no vacilaba a la hora de ponerle los puntos a quien considerase que lo merecía; sea un compañero, un profesor, un preceptor o una de las Señoritas, como el dia que a la mencionada le paró el carro cuando nos mandó a callar la primera vez que nos reimos en el aula luego de la muerte del Chino. "Qué prefiere usted? Que sigamos llorando?".
Al llegar a cuarto a su novio le había tocado la colimba en el sur y Ana pasaba largos ratos escribiéndole cartas. Llegó la hora de contratar el viaje a Bariloche y ella dijo que no iba a viajar. Imposible acordarme de todo lo que le dije. Busqué todas las maneras que se me ocurrieron para convencerla de que esa decisión era por demás erronea. Y no fui el único. Pero no hubo caso. La tristeza por la lejania de su novio durante un año le hacía imposible pensar estar separada de él tan solo una semana.
Al comenzar quinto ya habíamos planeado sentarnos cerca. Ella y Paula atrás de todo, yo adelante con Claudia y más adelante Liliana con Eduardo. Así lo hicimos. Aunque los primeros dias en quinto no tuvieron nada de graciosos. Recuerdo que cuando algún que otro gil se desubicaba Ana no dudaba en ponerlos en su lugar. No sabían con quién se metían algunos ya que pronto los gozadores pasaron a ser los gozados. Su predisposición para pasarla bien fue de gran ayuda para recuperar las ganas de ir al colegio y ya sobre finales de año nos divertíamos tanto que "ese grupito del fondo" estaba en la mira de muchos. En especial de la jefa de preceptores que nos detestaba a ambos en partes iguales.
Junto con Claudia ganaron la prenda "Guie a su pareja" en Feliz Domingo en la segunda de nuestras cuatro participaciones. Fue memorable. Ya pasadas las ocho de la noche, el estudio convertido en un hervidero, todos gritando. En cuanto quiso agarrar las tazas tiró todo. Como pudo siguió y de repente una bola de bowling y a tirar. Era el primer dia que habian puesto esa dificultad en la prenda y Ana, con los ojos vendados, que hacía gestos como que no tenía ni idea de qué había que hacer. De la nada y sin apuntar tiró ocho pinos que equivalieron a ochenta segundos de descuento que nos pusieron una vez más en la final.
De lenguaje mordaz en ingenioso imponía términos que sus compañeros de quinto adoptábamos de inmediato: remallar, cuquia, toallón, liyio liyio. Más allá de su memorable distanciamiento con dos compañeras con las que venían juntas desde la primaria, Ana siempre le puso pila y onda a la división. Aun habiéndose perdido el que, para muchos, fue el mejor momento de la secundaria. Recuerdo cómo nos miraba con cierta pena la semana que volvimos de Bariloche. Se quedaba afuera en todas las conversaciones. Dábamos nombres y relatábamos situaciones sin que ella pudiera aportar nada. Ni hacer un chiste, ni agregar algo que alguien había olvidado. Quedaba claro que no le había sido buen negocio quedarse con el novio.
Al final de quinto dejó montones de materias y mientras todos íbamos tramitando nuestro título ella posponía el tema para mucho más adelante.
Tras la secundaria la seguì viendo. Se acopló al grupo de mis compañeros de militancia que era como otra extensión de mi división ya que éramos varios los "ex cuarto segunda" que ahí estábamos. Recuerdo unas vacaciones en carpa en Villa Gessell donde también estaban Flavio, Silvana y Claudia. En el único casamiento de mis compañeros de secundario en el que estuve fue en el de ella.
La frecuenté hasta bien entrada mi carrera universitaria. Tenemos varios amigos y conocidos en común por fuera de la escuela. Muchos de los cuales también conocen a Claudia, a Flavio, a Marisa.
Pasamos mucho tiempo sin vernos. Hace relativamente poco me enteré que ya puede escribir su nombre sin aditamentos. Aquel novio que la conquistó en mi living hoy apenas es el padre de su hija. Hablamos largo por teléfono hace un par de meses y me contó más de un detalle. Algunas cosas yo las intuía, de otras me he enterado leyendo sus comentarios en este blog del que es entusiasta lectora.
Ana María cagar no podía, se puso un palito.... ah! perdón! Era un chiste!

Va y viene

2009-11-07T04:08:00.001-03:00

Todos mis compañeros siguen viviendo en Argentina menos una. Marcela. Quién lo hubiera dicho! Peronista, un fuerte sentimiento nacional y no precisamente la mejor alumna en inglés, vive en Palmdale, California, al norte de Los Angeles. Sí, en la mismísima yankilandia.
Mi cercanía con ella se fue dando en paralelo a mi integración al grupo. Mientras ella, Fabiana, Ana y otras se iban constituyendo en un subgrupo dentro de la división yo me iba acercando casi por igual a unas y otras.
Epocas en que mis compañeras iban a bailar a Arlequín, desaparecido boliche a tres cuadras de mi casa que hoy es un salón de fiestas.
Por otra parte también era egresada de la 18, pero en el turno tarde, así que era amiga de mi amigo Eduardo. Vivían cerca así que recuerdo innumerables visitas a su casa de Esquiú. La escalera que terminaba en su cocina con el mueble pasaplatos. Yo ya sabía en qué puerta se guardaban las galletitas, en cuál la yerba y el azúcar.
La segunda de un grupo de cinco hermanos a los que conocí en su totalidad. Su hermana Marisa, un poco más chica que nosotros, también iba al colegio. A Bruno lo vi crecer en buena parte de su niñez y además creo que fue la única compañera a la que le nació un hermanito mientras estaba en la secundaria. Su papá era afiliado a SMATA por lo que los tres primeros años mi división pasaba en el recreo sindical de Kloosterman el dia de la primavera.
En tercero recuerdo su indignación mientras la de Historia (una con un apellido muy parecido al mio) destilaba gorilismo hablando pestes de Perón y Evita. La señora decía las mismas cosas que hoy la tilinguería de teflón dice sobre el matrimonio presidencial y Marcela hacía un bollo con un papel y lo rompía y la puteaba en voz baja.
Jugábamos mucho al juego de la copa, actividad que interrumpimos abruptamente tras la muerte del Chino.
Mäs tarde Arlequín dio paso a La Casona, boliche tristemente célebre, donde por aquellas épocas un profesor de Física del colegio (hoy vicerrector) hacía de seguridad. Y allá iban domingo tras domingo con Fabiana. Por esas épocas fuimos muy amigos. Para colmo un dia estaba en un boliche con su prima hermana que conoció a mi primo hermano y se pusieron de novios. Tengo el papel donde me escribió:

Sos genial, este año compartimos mil cosas juntos y espero que el año que viene seamos más amigos que nunca. Y espero que sigamos siendo primos así voy a tener que aguantarte lo que me resta de vida.

Al terminar cuarto Marcela dejó un tendal de materias para Marzo. Su situación era por demás complicada. Tras nuestra primer visita a Feliz Domingo en pleno verano junto con Fabiana venían a estudiar a mi casa tarde por medio. Yo las preparaba en Merceología. Tenían una parada dificil ante Lamalia. Aprovechaban mi living para fumar cual Patty y Selma y me dejaban los cigarrillos en custodia. Fue para esas épocas en que empecé a fumar y lo hice con la marca que Marcela fumaba. Veníamos bien con Merceología pero nunca llegaron a darla. Fabiana repitió primero y Marcela, en un solidario acto, dio mal Estenografía a propósito y también repitió. Yo también rendí ese día y me entristecí al saber que Marcela no iba a estar en quinto. Hoy en un mail me dice:

Que pendeja pelotuda! mira si repetir porque mi mejor amiga habia repetido!

Junto con Fabiana corrieron mejor suerte que Lancha y Daniel porque ellas pudieron quedarse en el colegio por tener a sus hermanas en otras divisiones. Aun así pudimos, como ella quería, ser ese año "más amigos que nunca". La veía en el recreo como veía a mis 7 compañeros que estaban en 5to 1ra. Seguía viniendo a Feliz Domingo con nosotros y cuando descubrimos que en el Embalaje Medio era mejor perder rápido para elegirte una buena prenda participó y en la primera ronda cuando pedían Dioses de Grecia y de Roma contestó "Umm" y le sonó la campanita. La tengo en montones de mis fotos de Bariloche. En todas sonríe, se la ve cantando, bailando.
Tengo una carta que me escribió en quinto. Enojada porque un dia me pidió que la acompañe al oculista y de mal modo (así parece) le dije que no. En sus palabras se nota que yo le importaba y también que sufría porque no estabamos juntos en el aula.
Al repetir cayó en una división donde se hizo una amiga llamada Jorgelina, que fumaba en el baño con ella y Fabiana. No sé bien cuándo se puso de novia con el hermano de esa chica. Y no sé bien cómo nos dejamos de ver. Supe años más tarde que se había casado con ese chico y que se había ido a vivir a EEUU. Y no supe más. Hace un par de meses estábamos con Paula y buscamos el teléfono de su casa familiar. La madre nos contó que sus dos hijas mujeres viven en EEUU y sus tres hijos varones acá. Nos dio su teléfono y la llamamos. No entendía nada. Se tuvo que sentar de la emoción. Hacía tanto que no sabía nada de nosotros que le tuve que explicar que el marido de Paula no era yo sino el novio que ella recordaba, el mismo que había sido su compañero cuando repitió cuarto.
Recuerdo una rima que se hacía con su apellido donde decíamos que "va y viene". Y eso es lo que Marcela desde hace unos años hace.

Bitch

2009-11-06T00:54:00.003-03:00

Desde que tengo uso de razón que estoy en contacto con alguna máquina de escribir. Ya de chico escribía aunque mirando el teclado y no con todos los dedos. Cuando estaba en sexto grado le pedí a mi familia que me mandaran a "máquina" como quien toma clases de guitarra o inglés. Así fue que empecé a familiarizarme con el uso de toda la mano al escribir e incorporé reglas básicas. El colegio donde hice primer año tenía un plan de estudios que en primero no tenía Caligrafia sino Mecanografía. Así que cuando en tercero tuve mi "primer" año de Mecanografía ya venía con un largo entrenamiento con los deditos. Si bien todavía no me era suficiente como para dejar de mirar el teclado puedo decir que era mucho más que lo que se podía esperar de un alumno promedio. Así y todo no era una materia donde me sacara 10 todo el tiempo. Ineludible agregar que las sucesivas docentes que tuve dejaban siempre un poquito que desear.
Al llegar a quinto yo ya escribìa más o menos bien. Si me animaba podía darle un rato sin mirar las teclas, escribía los originales del periódico escolar a máquina, era lógico que me llevara Mecanografía? Claro que no. Pero me la llevé igual.
Pelo corto y alta la señora. Y parecía más alta aun porque era como que ella estaba literalmente por arriba de nosotros. Nada afecta al diálogo. A ella no se le podía contestar. Si te mandaba a comprar la hoja tamaño carta que mide no sé qué por no sé cuánto más vale que la tuvieras. Porque ni te dejaba pedirla prestada. Más vale que tomaras la precaución de pedir una en el aula, antes de salir para la "sala de Mecanografía", porque si la pedías frente a ella se molestaba.
Autoritaria como pocos docentes he tenido. Jamás dispuso del más mínimo recurso pedagógico para enseñar algo que amerita que el que aprende esté, al menos, tranquilo. Combinar lo visual con lo motor no es bueno bajo presión. Pero a ella, francamente, le tenía sin cuidado. Sus energías estaban al servicio de atacar al alumnado. A veces en forma general y otras ensañándose puntualmente con alguno. La recuerdo denigrándonos. Sus palabras solían ser crueles. Hubo veces que tuve que contenerme para no pararme y gritarle en la cara. En quinto estuve en la cuerda floja al borde de la expulsión y eso me hizo coserme la boca más de una vez. No obstante no me callé cuando me ligué un 1 por alguna idiotez. Le dije que nada tenía que ver un 1 con lo que yo era en Mecanografía. Que era eso lo que debían reflejar las notas y no si tenía o no tal tamaño de hoja. Me comì el 1 igual, como me comí otro en el último trimestre. Así que me voy a llevar Mecanografía? No me digas! Y sabés cómo me vas a tomar el exámen en Diciembre, perra? Con un Otro en el aula. Con alguien que es más que vos. No me vas a tener a tu merced. No vas a ser ese monumento a la omnipotencia por la que sentí risa la única vez en mi vida que la vi escribir a máquina. Lejos estaba esta mujer de tener lo que se conoce como "digitación veloz".
La semana previa al exámen de Diciembre fuimos algunos al colegio por algo relacionado con nuestra fiesta de fin de año. Ahí aprovechamos la oportunidad para buena parte de nosotros ir a hablar con La Negra para pedirle que oficie de veedora del exámen. Sabía por historias que escuchaba de mis primos y mi hermano que cuando el alumno cree que puede ser desaprobado por enemistad manifiesta por parte del docente puede pedir la presencia de una autoridad que haga las veces de veedor. Recuerdo que le contamos todo a La Negra. Una compañera dijo "yo preferiría que directamente nos insulte si nos va a tratar como nos trata". Albertico adhirió a nuestros planteos. Era fuerte que un buen alumno que no iba al choque y del que los profesores no se quejaban dijera eso. Además teniendo en cuenta que Mecanografía fue la única materia que se llevó en el Colegio con 6.83 de promedio general. Yo desafié a La Negra y le dije que me diera una máquina de escribir ahì mismo y me dictara cualquier cosa y yo se la escribía sin mirar el teclado. Me dijo que no era necesario, que me creía. Le pregunté entonces qué lógica tenía que me vaya a exámen en Mecanografía. Nos dijo que nos quedaramos tranquilos que ella iba a estar ahì.
Tratándose de una mesa de examen la cara de insatisfacción de la profesora al llegar era más marcada que otros dias. La recuerdo nerviosa y en cuanto entró pidió que fuéramos poniendo la hoja en el carretel. Me quedé de brazos cruzados, mirándola. Me miró y subió la voz "que están esperando?". Así que hacés una pregunta? Bueno, acá tenés la respuesta: "yo no pienso comenzar el examen hasta que no llegue una autoridad a presenciarlo". Me miró desencajada. No sé si no entendió lo que pasaba o si no daba crédito de tamaño atrevimiento. Otros le dijeron que ellos tambien habían pedido la presencia de un veedor y encima justo que la turra se está desayunando de la que le esperaba aparece por atras suyo La Señorita (porque ese dia no era La Negra, era La Señorita) y le confirma que se iba a quedar ahì y le explica el por qué de su presencia. Traté de caretearla pero estaba contento, feliz. Le clavé la mirada. La turra me la desvió pero llegó a verme exultante, triunfante. Puse la hoja nomás en el carretel aunque podría haberla puesto en mi boca porque tenía una sonrisa de oreja a oreja.
La perra dictaba, pero su voz era distinta. Como más apagada, tímida. Sabía que la estaban observando. Su soberbia se desvaneció. Yo mientras escribía sin mirar el teclado. Es más, escribía con la vista en La Señorita a la que por primera vez en años miraba con una sonrisa. No le quité la vista de encima. En aglun momento tenía que mirarme y cuando me dió el parte con el 7 hasta exageré un gesto de admiración.
Tener que tomar examen con la vicerrectora parada a tu lado no es algo que a un docente le pase habitualmente. No sé si se acordará de mi la perra, pero de la situación humillante seguro que no se olvidó.

Tercero segunda

2009-11-05T18:32:00.001-03:00

Cada vez que es recordado mi tercer año de secundaria necesariamente viene una sensación angustiosa. Y esa sensacion tiene que ver, ni más ni menos, que con la muerte.
Tercer año comenzó con la amputación de una parte de mi división. Momento de vértigo en la historia de mi grupo que a los cinco minutos de haber sucedido se convirtió en alivio y relajo.
Ese año era mi intención usar algunos de los bancos que se colocaban junto a otro para poder sentarme "con alguien". Al ingresar al aula los planes de algunos se habían modificado producto de la nueva conformación del curso: menos gente, grupo más homogeneo. Yo no tenía planeado sentarme con nadie en particular pero en el revoleo quedé solo. La verdad que lo único que me preocupaba era ser desterrado a ese flamante injerto llamado 3ro 3ra. Incoroporarse a una división sin pasado (o con pasado fragmentado) podría haber traído, tal vez, algún beneficio. Nada de ganas tuve de comprobarlo y agradecí estar sentado solo pero en el grupo donde quería estar. Por primera vez desde 7mo grado que un inicio de clases no traía mayores inconvenientes.
Me senté en uno de los últimos asientos de una de las filas dobles. El banco a mi derecha estaba vacío. Adelante mio estaban el Cafiu y Lancha. Lo que hacía muchas veces era rotar por los asientos de los que habían faltado. Casi todos los lunes me sentaba en los asientos que solían dejar libres Marcela o Fabiana cuando sus domingos en La Casona las dejaban extenuadas.
La muerte nos acompañó desde el inicio en la currícula. En Castellano nuestras lecturas nos hablaban de la muerte todo el tiempo: las Coplas por la muerte de su padre de Manrique, uno de los poemas más bellos de los que escribió García Lorca: el Romance de la luna luna que habla de la muerte de un niño, el cuento VI de La Sala de Espera de Eduardo Mallea donde al personaje principal (Isolina Navarro) se le iban muriendo todos a su alrededor para finalmente ella morirse virgen, El Matadero, El General Quiroga va en coche al muere, en fin: parca para todos los gustos.
Pero no fue solo una cuestion curricular. Ese año fue la Guerra de las Malvinas, saludada desde el primer dia con un altisonante discurso de La Negra en el patio en el cual no se privó de nada a la hora de elogiar a "nuestras fuerzas armadas". Las radios "descubrían" el rock nacional convirtiéndose éste en casi el único efecto colateral de la guerra que era positivo.
De todos modos nada tocó tanto nuestro espíritu adolescente como la muerte de uno de nuestros compañeros. En medio de la excursión del dia de la primavera se nos fue Miguel Angel. Ya venceré la resistencia que desde que abrí este blog tengo para escribir puntualmente sobre ese tema.
Fue un año de pasaje. Instrucción Cívica empezó el año siendo una materia que nos hablaba de un país inexistente. Aprenderse el proceso de formación de leyes, diferenciar la cámara de origen de la cámara revisora era ridúculo cuando las leyes las hacían tres tipos que vestían el uniforme de cada una de las tres "fuerzas" (los mismos que hicieron la vieja Ley de Radiodifusión vigente hasta hace unos dias). Ni que hablar de la diferencia entre el sistema D´hont y el sistema del cociente para las elecciones de diputados que hacía años no había ni miras de poder aplicarlos. Pero tras la rendición todo cambió abruptamente. El señor del whisky dió paso al señor que recién hoy está siendo juzgado. Se levantó la veda política y de repente cada uno de los cuatro canales de TV tenía un programa dedicado a la Constitución Nacional. De la nada Instrucción Cívica se convirtió en la materia con más rating.
Fue el año que llegó Albertico a mi curso y del paso por nuestra aula de una chica cinco años más grande que el resto que un dia se fue dando un sonoro portazo.
En noviembre el de Castellano nos sorprendió proponiéndonos una excursión extracurricular y netamente recreativa. Fue maravilloso. Meta sanguchito y coca a la orilla del Río Luján. Después a andar en bote. Grupitos mixtos. Entre los varones un montón quedamos con ampollas. Y después a Parquerama a reventarnos de mareo en los juegos. Nos vino bárbaro como grupo. El duelo por la muerte del Chino nos tiró para abajo. Esta excursión nos levantó.
Sin ser la muerte de nadie la masividad en la ida a Diciembre fue moneda corriente en cuatro materias: dieciseis de los veintipico se fueron a examen en Física, Matemáticas, Instrucción Cívica y, como siempre, Contabilidad. Menos en Matemáticas yo me anoté en todas.
Sobre finales de año ya habíamos comenzado con la seguidillas de brindis. De casi todos ellos tengo el mismo recuerdo: "salud, y que el año que viene sea mejor, porque este fue una mierda"

La botica de Berg

2009-11-05T17:34:00.001-03:00

Al llegar a quinto año, partición del curso mediante, lo lógico fue que mis compañeros que quedaron en 5to 1ra y los que quedamos en 5to 2da tuviéramos profesores diferentes en casi todas las materias. En algunos casos implicó que nosotros tuvieramos que ver caras nuevas mientras que nuestros compañeros seguían con nuestros clásicos profesores. Se dió ese caso tanto en Contabilidad como en Merceología. Mientras mis compañeros exiliados a 5to 1ra continuaron con Lamalia los que quedamos en 5to 2da tuvimos como docente ese año a un viejo boticario de apellido armenio cuya farmacia quedaba por la calle Salta, en Gerli.
Hombre ya mayor en aquellas épocas, con muchas canas y poco control de su mandíbula. Los que habían estado en 4to 3ra lo habían tenido como docente y el porcentaje de alumnos que se la habían llevado era bien inferior al tendal de bochados que había dejado Lamalia en su paso por mi curso. Supuse que haber aprobado con la profesora más temible de toda la historia del colegio me llevaría naturalmente a aprobar Merceología de quinto con este buen hombre cual juego de niños. Pero no fue así.
Dormirme en los laureles fue un riesgo que siempre corrí y corro (aun cuando mis laureles de hoy día no son más que los del estofado). Un 4 como primera nota del año no era nada alentador pero considerando que en todo el primer trimestre practicamente no le di pelota a esa materia haber cerrado con un 5,50 no estaba nada mal. Que diferentes que eran las horas de Merceología a las del año anterior! No eran como horas libres pero casi. Mucha distensión, tranquilidad, sin sobresaltos.
En el segundo trimestre subí mi nota pero aun así debía sacarme un 8 en el último para aprobar. Arranqué con un 1 lo que selló mi suerte. Todavía no recuerdo por qué decidí seguir esmerándome pero aun conservo la prueba escrita del 19 de noviembre (casi fin del año lectivo) donde me saqué un 9 con la ayuda de Eduardo. Aun así mi nombre ya estaba escrito en la lista de los que debían presentarse en Diciembre.
Me presenté sabiendo poco. Confiaba en que el boticario (que a diferencia de Lamalia siempre me sonreía) me la iba a hacer facil. Al llegar a la mesa me doy cuenta de dos cosas: primero que Lamalia estaba allí y segundo que no se quedaba al margen sino que hasta se hacía cargo de tomar algunos exámenes de alumnos de su colega. Y a quién eligió Lamalia para tomarle el examen de diciembre? Sí, a mi. Me miró con su típica cara neutra. Ambos sabíamos que lo mio era un despropósito. Debo haber sido el único alumno en años que aprobaba con ella en 4to y se la llevaba con el bondadoso boticario en 5to. La química orgánica me gustaba menos que la inorgánica pero tenía la particularidad que hablaba de cosas más concretas. Una Merceología que estudiaba los productos que cualquiera tenía en su heladera era más pensable, más concreta. Es más facil entender qué pasa con el yogurt o el queso cuando son adulterados que intentar imaginar cómo son el permanganato de potasio o la limonita.
Lamalia, como era de esperar, no me la hizo facil. Pero tampoco se puso densa. La suerte me acompañó porque me preguntó cosas que yo sabía como qué pasa cuando la carne vacuna está "abombada" o cómo se puede adulterar el jabón. Cosas que me serían muy útiles si me hubiera dedicado a otra cosa pero de las cuales no está de más tener una vaga idea.
En un momento Lamalia miró al boticario que le hizo un gesto como indicando que ya era suficiente. Tuvo ganas Lamalia, pero no pudo. Me puso un lastimoso 4 y me fui contento a casa. A seguir estudiando porque, como cada uno de los años en el colegio, el futuro perito mercantil se había llevado Contabilidad una vez más.

La ida

2009-11-04T16:25:00.002-03:00

El viaje a Bariloche tuvo una previa de más de un año. Casi dos, podría decir, considerando que ya en 3er año habíamos comenzado a vender entradas para Bon Ami para ir juntando pesito sobre pesito. A veces creo que los viajes de egresados sirven para retener matrícula en los colegios, como aliciente para que los alumnos no abandonden.
En el caso de mi curso la fecha estaba determinada desde el momento mismo del contrato. El colegio, a contramano de sus alumnos una vez más, amenazaba con dobles faltas acumulativas a los que osaban contratar el viaje para fuera de las vacaciones de invierno y solo autorizaba faltar dos dias. En épocas en que todos los feriados eran inamovibles fue cuestión de observar detenidamente el calendario para concluir en que lo mejor era usar la segunda semana de agosto. El 17 caía viernes e iba a ser feriado así que de los cuatro días de esa corta semana dos estaban autorizados y con los otros dos nos comprometimos entre todos a tratar de faltar poco para contrarrestar el peso de dos dobles faltas que se nos venían. Fue así como nació la idea de salir el sábado 11 de agosto y regresar el domingo siguiente. Nuestra original idea le fue sugerida por la empresa más tarde a otras dos divisiones.
Aquel 11 de agosto fui hasta la escuela con Eduardo, el padre nos llevó en el Falcon. Llegamos casi primeros cuando todavía no había amanecido. Me acuerdo de estar en la puerta del colegio con una ansiedad tal que no caminaba, volaba. Llegó el primer micro y todos se fueron al humo. El "coordinador" dijo el nombre de la pasajera número 1 (Marisa) y ahì empezamos a subirnos. Luego de las despedidas nos avisa que teníamos que pasar por Monte Grande a buscar a otro colegio que nos iba a acompañar. Nos dijo que no nos preocupáramos, que eran solo 12 pasajeros así que iba a haber lugar en el micro. Nos aclaró que también era un colegio mixto y estatal.
A poco de subir el otro colegio empezamos con el intercambio. El primer tema de conversaciòn fue Feliz Domingo ya que ambos grupos habíamos estado recientemente y ellos nos reconocieron por el buzo de egresados que todos llevábamos puesto.
Saladillo, Juan J, Paso, Santa Rosa. Esas fueron las tres paradas del dia. Felicidad absoluta. Cruzamos La Pampa por la Ruta del Desierto que había sido inaugurada hacía poco. Todo el viaje comiendo alfajores y chocolates que el papá de Gustavo el menor nos había regalado. Además de un importante cargamento de alcohol que habíamos comprado en el Disco y que custodiábamos en los últimos asientos. Programamos un baile para las diez de la noche pero quince minutitos antes Celia (la "prima" de Fabiana) se desmayó. Paramos en un pueblito llamado La Reforma donde ni un médico había. Nos recomendaron seguir hasta Colonia 25 de Mayo y por suerte antes de llegar Celia dormía plácidamente. Se hizo la medianoche y algunos se empezaban a dormir. A la una de la mañana estabamos en Neuquen. A partir de ahí ya el ruido disminuyó un poco, las energías adolescentes también tenían límites aunque no para todos. Yo, de hecho, no pegué un ojo. Seguí de largo esperando ver el Valle Encantado que de noche tiene cero atractivo. En un momento, cerca de Piedra del Aguila apareció la nieve al costado de la ruta. Los choferes, que por suerte tenían buena onda, se bajaron ellos mismos y empezaron a tirarnos con nieve hacia adentro del micro. Una locura inimaginable hoy dia. Para la gran mayoría ese fue el primer contacto con la nieve.
Amanecía, algunos se apunaban. Una vez pasado el camino que viene de Villa la Angostura yo sabía que se venía la gran entrada. Quienes hayan ido a Bariloche por ruta tal vez recuerden que la entrada es impresionante. Tras una elevación de repente se abre ante tus ojos la postal barilochense. De la nada emerge el lago, la ciudad, el Otto, toda la cordillera nevada. Los choferes nos llamaron hasta la parte de adelante del micro (otra inconciencia para los cánones de la "seguridad" vigente hoy) y ahì, con nuestras ñatas pegadas al parabrisas nos dijeron: "a la una, a las dos y a las.... tres, Bariloche"

Hipo oso, oso, ico, per ico

2009-11-04T05:02:00.003-03:00

Desde que estaba en la primaria que ya venía escuchando hístorias sobre Lamalia. Profesora de Química (de Merceología en mi caso) era famosa por ser la más exigente del colegio. Fue profesora de medio Lanús y continuó en la escuela hasta principios de este año en que, por fin, se jubiló. De edad indeterminada, anteojos, botas de esas para ir a la nieve entraba al aula y se acababa la joda. Tia de dos integrantes de la banda lanusense más exitosa año tras año circulaban historias sobre ella y su materia. Que era dificilísima, que no te daba libro sino que explicaba todo ella, que no convenía faltar a sus clases, que todos los días había lección, que aunque no hubieran pasado todos al frente podía llamar dos veces al mismo alumno en el mismo trimestre. Todo eso era cierto y más. Jamás te decía lo que te había puesto en la lección. Te enterabas cuando aparecía el boletín sacando la cuenta.
El primer dia de cuarto año miró la lista en silencio. Empezó por arriba y yo veía que su vista iba bajando cada vez más y temía. Su relación con mi hermano había sido pésima. Cuando llegó a la P su silencio se transformó en pregunta. Cuando me identifiqué me dice directamente: "espero que usted no sea igual que su hermano". Lamalia mostraba las uñas al comienzo de un largo año.
La segunda clase ya había lección. A quién llamó primero que a nadie Lamalia? A mi. Cuando a fin de mayo le faltaba llamar a tres o cuatro para completar la lista a quién le tomó lección de sorpresa Lamalia? A mi. A quien le tomó primero el segundo trimestre? Sí, también a mi. Me tiró con munición gruesa pero le resistí el embate y cerré con 9 de promedio en el primer trimestre. Igual sabía que no podía dormirme en los laureles.
Entre otras verdades que ciruculaban sobre Lamalia una la recuerdo patente de boca de Viscardi, vecina de enfrente de Fabiana, egresada del año anterior: "con Lamalia al principio todos contentos con 8, 9 y 10 pero a partir de sales en adelante empiezan a tener todos aplazos". Y así fue. El segundo trimestre con Lamalia empezaba la masacre. Mientras los ácidos y las bases estaban por separado todo bien pero su combinación resultaba explosiva y las notas empezaron a caer. Mi 9 se dió vuelta y se hizo un 6. Y así por toda el aula.
El día que empezaba el tercer trimestre Lamalia nos mandó a leer sobre el petroleo. La cosa era así. Ella tiraba el tema y vos lo leías del libro que quisieras pero tenías que estudiarlo. Yo me había comprado un buen libro pero el fin de semana ni pelota y ese dia salí de mi casa con la firme convicción de que se inciaba mi camino hacia Diciembre. Para evitarlo me rateé en solitario. Me perdí por Lanús Oeste y al mediodia me tomé el 520 en Villa Caraza y me vine de vuelta. A la tarde llamo a Eduardo y me dice que justo ese dia Lamalia no tomó lección.
Como pude mantuve otro 6 en el último trimestre y promedié un 7 exacto. Ese año Merceología se la llevaron todos menos esos que nunca se llevaban ninguna y yo.

Hace unos años me convocaron como jurado para el area Ciencias Sociales en la Feria de Ciencias del distrito. Grande fue mi alegría cuando supe que era en mi colegio. En un momento voy a saludar a Mabel a la secretaría y hablamos sobre algunos profesores. Le pregunté por ella y señalando por sobre mi hombro me dice que Lamalia estaba atrás mio. No la había reconocido sin sus anteojos que hacia un tiempo había dejado de usar. Me di a conocer. Me recordaba a mi tanto como a mi hermano. Le conté que entre otras cosas trabajaba como docente. Me intrigaba saber como hizo Lamalia para enfrentar la debacle de la educacion luego de la famosa reforma noventista. En un momento comparamos épocas y me dijo: "en su época jamás un padre iba a venir a cuestionar a un profesor por una nota que se sacó el hijo". Es cierto, pensé. Todo se fue al carajo y no fue por culpa de profesores como Lamalia que no te hacía nunca perder el eje de para qué se iba a la escuela.

Flaca

2009-11-04T01:09:00.001-03:00

Uno de los títulos posibles para estas lineas podría haber sido La más linda del curso. Sé que muchos de mis compañeros coincidirían en la apreciación. Pero evitaré abrir discusiones con unos o herir suceptibilidades de otras. En cualquier caso si ese título llegara a ser errado lo sería por muy poco.
En la interminable multitud de 2do 2da Liliana sobresalía. La recuerdo no tan lejos de mi rincón aunque, como ya dije, de entrada me la confundía con su vecina Viviana.
Ya desde el inicio nos caímos bien y tanta distancia no habremos tenido en segundo porque a poco de comenzar tercero estuve en su fiesta de quince. Tengo de esa noche el recuerdo de haber salido un rato a la vereda, a pasos de Juncal y Posadas, con el Cafiu (que la apodaba Popotitos) y Patricio que ya eran hombres y fumaban.
Hay un momento que me jamás me voy a olvidar. El dia de la primavera de 1982 mientras yo esperaba que se me secaran las medias y el pantalón de gimnasia empapados. De la nada irrumpió Liliana desaforada a los gritos. Tengo su cara de pánico grabada. Con cuatro palabras lo decía todo: el Chino se muere.
Cada vez que había que organizar algo que tuviera que ver con el viaje de egresados ahì estaba Liliana. Fui con ella a Quilmes montones de veces en el viejo 278 a preguntar cosas de Bariloche y otras tantas en el 37 a llevar las famosas listas para estar en Feliz Domingo.
En cuarto sacó mi papelito en el juego del amigo invisible, hecho que recordé de modo trastocado y que recientemente se aclaró. Hasta como amiga invisible me escrbía cartas lindas. Me escribió después en la dedicatoria de fin de año:

A pesar de haber discutido varias veces por bromas pesadas tuyas, te aprecio porque ultimamente has cambiado mucho y estás más bueno.

Estas palabras confirman dos cosas. La primera es que no era facil soportarme en mi adolescencia. La segunda es que nuestro vínculo se estaba afianzando.
Siempre fui bien recibido en su casa. Su hermana había egresado del colegio en la misma promoción que mi hermano pero en una division de comercial (nada menos que 5to 2da) en las épocas en que los dos últimos años se cursaban en el viejo Rancho de Salta y Juncal y de ahí lo conocía. Tardes de calor en su fondo con pileta de material construida por el padre y una hamaca doble.
Sacó con mi vieja Everflash una de las fotos barilochenses que cada vez que la veo me trae recuerdos hermosos: Carlos, Eduardo y yo bien arriba del Cerro Catedral rodeados de nieve. Me han dicho que esa foto circula por esa cosa llamada feibu o algo así.
El primer dia de quinto año me escribió una carta de seis páginas donde intentó por todos los medios subirme el ánimo. Estábamos más que tristes por la partición de nuestra división, porque no nos iban a dejar disfrutar juntos el que tenía que ser el mejor año de la secundaria. Quedamos del mismo lado en la repartija y se sentó adelante mio todo el año.
Fue nuestra representante en el concurso de secretarias de Feliz Domingo. Yo ya la había visto con el conjuntito rojo con el que desfiló. Una cinturita hermosa. Le quedaba pintado. Cuando llamaron a las concursantes a cambiarse todos le deseamos suerte. Estábamos convencidos de que pasaba a la ronda final. Al rato vuelve Marcela de los vestuarios, que la había ayudado a maquillarse. -Está hermosa, nos dijo. Y así era. Cuando Liliana salió no solo sus compañeros aplaudimos. De las gradas finales, donde ubicaban a los colegios industriales, se escuchaban toda clase de piropos y halagos. Pasaban dos a la final. Era obvio que Liliana tenía que estar sí o sí entre esas dos. La poca belleza de casi todas sus adversarias así lo indicaba. Nunca supe si la llave de Feliz Domingo estaba arreglada pero su concurso de secretarias sí que era bien trucho. Cada año quedaba demostrado y ese dia no fue la excpeción. Ganaron la otra que tenía que ganar y una medio bagarta que era de un colegio de Lanús Oeste que quedó eliminada rápido el dia de la final. Viviana había ganado la prenda de baile y qué mejor que coronarlo con Liliana finalista del concurso de secretarias! Pero no.
Cuando el vendaval de comienzo de quinto fue pasando nos fuimos curando juntos la herida a fuerza de risa. Vieron que dicen que la risa tiene poderes curativos!. Junto con Paula, Ana y Eduardo armamos un quinteto usina de situaciones hilarantes que más de un problema nos trajo a la hora de ser señalados por algun que otro docente, preceptor buchón o jefa de preceptores.
El otro día en un mail me decía que a su hija le habla de mi. Que le cuenta cómo nos divertíamos en el colegio. Me llena, como siempre, de elogios y dice que yo siempre tengo "algo para contar". Es por eso y por otras cosas, Liliana, que a falta de cuaderno remallado ahora ese algo lo cuento acá.

La última nieve de primavera

2009-11-01T22:07:00.001-03:00

El grupo de mi división que viajó a Bariloche estaba integrado por todos mis compañeros menos una, la madre de una compañera y una prima (que no era tal) de otra. Esta chica, llamada Celia, de la que en otro momento hablaré, cantaba acompañándose con su guitarra la versión en castellano del tema de la película La Ultima Nieve de Primavera. No sé cuántas veces lo hizo a lo largo del viaje pero si sé que fueron suficientes como para que nunca más me olvidara esa letra. Es más, hoy puedo escribirla de memoria y sin ayuda. Ni preciso la hoja donde Marcela me la escribió con mucho amor.

Dicen que en internet se encuentra todo. Lamento informar que no. Buscar la letra de este tema en google es infructuoso y tampoco en youtube o en goear hay posibilidades de hallar la version en castellano. Pego al final una versión instrumental por si se olvidaron la música y quieren cantar la letra que dice así:

Escuchá papá

aunque esta sea la última vez

regalamé

un dia entero para mi

Quiero ver caer

la última nieve de mi soledad

la nieve se va

es primavera y mamá no está.

Sé que para vos

es muy dificil poder disponer

de un poquito más

de este tiempito que me das.

La nieve se va

junto a mi sangre para no volver

el amanecer

está tan lejos no lo puedo ver.

Tomamé la mano y ven

vayamos a correr

días embriagados por la luz

de un carrousel

y encontrarnos otra vez

tu nieve y mi piel

y encontrarnos juntos hasta el fin

nosotros tres

Siempre fuimos compañeros

2009-11-01T19:56:00.001-03:00

Escribir sobre Flavio se me vuelve el mismo desafío que escribir sobre Marisa o sobre Silvana. Es querer hablar de aquello que culminó en 1984 cuando en realidad la gran mayoría de los recuerdos son de cosas que vinieron después.Fue de los primeros que se acercó a socializar durante mi primer dia de clase en segundo. Alto y ruliento como yo siempre fue bueno para los deportes, tanto para el distendido futbol como para el obligado handbol. También integró el "dream team" que ganó la prenda Sumando en Equipo en Feliz Domingo en enero del 84. Y más allá de eso también hacía punta desde lo intelectual. Sobran los dedos de una mano para contar cuántas materias se llevó a lo largo de los cinco años y hasta tengo la sospecha de que, en realidad, nunca se llevó ninguna.
Tesorero de la "guita grande" de nuestro fondo para el viaje a Bariloche era quien finalmente se llevaba la plata de las entradas de Bon Ami, rifas y aportes mensuales para dárselas a su papá que por entonces trabajaba en el Banco de Italia. Todo terminaba en un plazo fijo del que conservo un par de talones.
Viniendo yo de un colegio donde todos viajaban a Miami me sentí cómodo al tener en el curso compañeros como él con los que podía hablar de política o de música sin sentir que estaba ante un extraño sino todo lo contrario. Recuerdo que para el final de tercero y todo cuarto, levantamiento de la veda política mediante, haberlo escuchado una y otra vez decir en voz alta cosas similares a las que decía yo cuando se hablaba de los milicos, los partidos políticos, los militantes populares, etc. Tengo patente la imagen de Flavio discutiendo con un profesor de Derecho Usual llamado Hiracio que defendía al partido de centroderecha en el que militaba.
Al comenzar quinto año, cuando mi división fue obligada a partirse en dos, tuvo la entereza que a muchos otros nos faltó. En un feo momento, en el que estabamos en la sala de profesores mientras se esperaba que nosotros solos resolviéramos quiénes iban a 5to 1ra y quiénes a 5to 2da, tuvo la serenidad suficiente como para salir del enojo y el inmovilismo en el que casi todo el curso estaba. Hizo lo que todos debíamos pero nadie quería. Comenzó el armado del grupo minoritario que debía ir a 5to 1ra y ese fue el inicio de la "solución" que le dimos a un tema que, de haber persistido en nuestra bronca, hubiera sido resuelto (seguramente peor) por las autoridades del colegio. Su ingreso a un curso donde la política no era moneda corriente lo llevó a convertirse en delegado al Centro de Estudiantes, lugar donde estuve con él representando yo al otro quinto.
Tras egresar del colegio nos incorporamos casi al unísono a la patota del doctor en el viejo local de 29 de Septiembre junto con Silvana y la hermana de Marisa. La mayoría de mis recuerdos de los inicios en la militancia política los tengo junto a él: el acto del Luna Park en septiembre de 1985 (donde se constituyó la base de nuestro grupo militante de años), nuestras primeras Convenciones partidarias, el momento en que nos eligieron para integrar la mesa directiva de la Juventud lanusense del partido con apenas 20 años cada uno, la decepción en las elecciones del 87, el momento en que nos peleamos "con los viejos" y abrimos un nuevo comité dirigido por jóvenes, la noche en que ese comitè se nos prendiò fuego, etc
De esas épocas guardo la imagen de un Flavio devastado en el pasillo de la Clínica Modelo mientras su mamá, demasiado joven para morirse, la peleaba sin éxito en una de las habitaciones. Conoció por esas épocas a su esposa, una compañera (también militante) que a montones de chicos lanusenses les enseñó y enseña Lengua (aunque no lo hace a los cachetazos).
A fines de los 80 dejé de verlo con tanta frecuencia porque me alejé un poco del partido. En esa época de reposicionamientos fue de los pocos que perseveró en tratar de conseguir nuestros objetivos y luego de la reforma constitucional del 94 fue quien me animó a volver. Tengo el recuerdo de estar con él por Arias (la calle del colegio) una noche donde me hablaba de todo lo que se venía por delante mientras pegaba carteles que decían "Bordón presidente". Candidato a concejal en más de una oportunidad la peleó y la pelea en condiciones adversas. No vive de la política y ese es tal vez el fiel reflejo de que, como yo, la lleva en el alma. Como a muchos "progres" nuestra posición respecto del peronismo nos ha llevado a afiebradas discusiones o a amables coincidencias. Siempre en el marco del sano disenso, ja! Y sabiendo, además, que con solo consultar un maravilloso librito llamado Aportes para el Proyecto Nacional (que escribieron los convencionales de nuestro partido cuando Flavio y yo terminábamos tercer grado de primaria), se nos despeja a ambos cualquier duda ideológica. Dentro de nuestro partido es una referencia ineludible no solo de Lanùs sino de la zona sur y siempre le es reconocido el haber mantenido viva la estructura partidaria aun siendo muy joven. De ahí que, aun hoy, se hable en el PI de "los chicos de Lanús".
No recuerdo de qué cuadro era hincha en nuestra secundaria pero con el tiempo su pasión se inclinó por el color granate.
Es uno más de ese selecto grupo de dos o tres con el que no me voy a "re encontrar" ya que nunca nos hemos perdido demasiado. Tenemos amigos y compañeros de militancia en común. Mucha de esa gente ha escuchado más de una vez la historia de la "división intransigente" en el colegio de Lanús.
Más allá de las diferencias transitorias que, por nimiedades, hemos tenido, sé que siempre Flavio estará ahì. Luchando por sus ideales, que también son los mios. La patria grande que San Martín y Bolivar soñaron. La que Yrigoyen soñó para mis abuelos y Perón para mis padres. La que Alende nos enseñó a él y a mi. Y a la que él y yo queremos ver con la riqueza, la cultura y el poder socializados.

No sé si me explico

2009-10-31T23:20:00.001-03:00

Hay un dato que aun cuando mi memoria me dice que no es cierto varios compañeros se encargan de recordarme que es verdad: los cuatro años en mi colegio tuve siempre al mismo profesor de Geografía. Tengo recuerdos de sus clases tanto en segundo como en cuarto y en quinto. Pero no tengo ni un solo dato sobre tercero. Voy a confiar en lo que me dicen.

Geografía no tenía por qué presentarme mayores dificultades como materia. Es algo que siempre me gustó. De chico aprendí a manejar mapas y planos y siempre quise averiguar cosas como dónde nacen los arroyos, por qué hay nieves que son "eternas" o por qué es tan aburridamente chata la llanura pamepana.
En mi otro colegio había tenido un arranque casi perfecto con la materia. Tras un bajón de mitad de año cerré con promedio final de 7.83, nada mal. Mi primer boletín de segundo año trajo la novedad no solo de varias notas por debajo del siete sino que en dos materias (Contabilidad y Geografía) me había quedado un 4. Contabilidad vaya y pase. Pero en Geografía yo mismo lo tomaba como algo preocupante.
El profesor era bajo de estatura pero corpulento. Cierto aire compadrón al caminar. Era otro de los que había sido profesor de mi hermano pero, por suerte, de los que no lo recordaban mal. Tenía muchas horas tanto en nuestro colegio como en el industrial de la otra cuadra. Allí solía protagonizar escenas de pugilato con los alumnos a los que algunas cositas no les quedaban claras y proponían resolver la disputa yéndose a las manos. A diferencia del profesor que me pegó una bofetada adentro del aula (con esa asimetría cualquiera se hace el malo!) este profesor podía enfrentar a golpes a un alumno pero siempre fuera del ámbito escolar . Si algún alumno osado lo proponía él recogía el guante.
Sobre finales de segundo año pidió licencia en mi curso y fue reemplazado por una profesora que se llamaba Pedeflux o algo así. Las diferencias de ésta con mi profesor provocaron alguna que otra risa entre mis compañeros. Cuando esta docente llegó mi suerte ya hacía rato estaba echada. Indefectiblemente me iba a diciembre ya que solo me salvaba sacándome un 11.50, ja! La profesora pidió voluntarios para preparar clases especiales sobre algunos paises europeos y tuve dos segundos de lucidez para ofrecerme. Mi cálculo especulativo era el siguiente: elijo un tema, lo preparo y lo doy, la docente se va a compadecer de mi situación y en la mesa de diciembre tendré trato preferencial. Solo estaba obviando un detalle y es que era muy probable que el profesor estuviera para la mesa de dicembre.
Elegí "Grecia" como tema. Mi hermano en su niñez se divertía escribiendo cartas a las embajadas pidiendo mapas y folletería así que tenía material de sobra para hacer una buena presentación. Además, supe después, la profesora era una copada de la cultura helénica así que todo cerró maravillosamente y me saqué un 10 hablando de Macedonia, el Mar Egeo y el Peloponeso. Cuando me iba a poner la nota la señora miró la libreta y me dijo con tristeza "pero vos ya te la llevás". Puse cara de pobrecito y asentí con la cabeza. Al presentarme en diciembre recibì antes de entrar al colegio una noticia maravillosa. El profesor, que iba a estar presente en el examen, había tenido el dia anterior con los de sexto año del industrial una tarde dificil que había culminado en una "riña callejera" con público y todo. Los moretones en la cara hicieron que el tipo se tomara el día asì que era cuestión de convencer a Pedeflux de que yo debía ser aprobado. Aun cuando sabía poco y nada.
La mesa de Geografía de segundo fue terrible. Fui el primero y único en ser aprobado de los casi doce o trece que éramos. Preparé Grecia como tema (muy trucho lo mio), la suerte me ayudó para que me pregunten sobre el Danubio (que apenas lo había estudiado) y con la ayudita de la profesora salí airoso con un cuatro.
Nada recuerdo de Geografía de tercero. Solo tengo el dato de que arranqué con un 4.50 y sin embargo no me la llevé. En cuarto la cosa, al menos para mi, cambió ya que el programa era sobre Geografía Argentina, algo que toda la vida me apasionó. Mucho de lo que allí se enseñaba yo no necesitaba aprenderlo porque ya lo sabía. No obstante eso precisaba un 9.50 en el último trimestre que este profesor, que no regalaba nada, me puso. En quinto, a pesar de que Geografía Económica me aburría un poco, tuve un rendmiento regular y sin altibajos. Conservo sus últimas pruebas a las que miro con cierta extrañeza. No entiendo cómo alguna vez tuve la respuesta para preguntas sobre el trigo y el maíz.
Su tìpico movimiento con la mano, abriendo pulgar e índice y haciéndolos girar, era su marca registrada. Sin ser un autoritario (ni replicando, como otros, el "espíritu" de la dictadura) este tipo se hacía respetar y no desde el lugar del miedo.
Me intriga saber cómo se las habrá arreglado con ciertos efectos de la posmodernidad como papás que se enojan con el profesor por las malas notas del hijo, alumnos que no compran el libro, el constante desafío a la autoridad del docente, etc. Si en esa tarea le tuvo que poner un castañazo a alguno desde acá lo perdono.

Normas de presentación

2009-10-30T03:14:00.001-03:00

No era asunto ni de preceptores, docentes, autoridades, padres ni mucho menos de los alumnos preguntarse por què si en la primaria todos íbamos en guardapolvo llegados a la secundaria los varones teníamos que ir "empilchados" y a las chicas se les imponía un insípido guardapolvo blanco que tapaba más aun que el anterior. Como tantas otras cosas de la dictadura se acataban sin cuestionamiento.
Con todo lo que un adolescente puede llegar a decir con su ropa el colegio imponía normas. Y la norma era vestirse todos igual con un margen de maniobra muy estrecho o lindante con el mal gusto, como zapatos marrones con saco azul que sí estaba permitido.
Cuando entré en segundo para mi madre el tema del saco fue facil: a la mierda el bolsillito con el escudito del colegio anterior y me queda, igual, un saco de puta madre. En tercero heredé saco. Tal vez de mi hermano, tal vez de mis primos que tenían talla más parecida a la mía. Y al llegar a quinto ya casi que no era problema.
Los pantalones grises de franela, sepanló, dan mucho calor. Sirven para el invierno pero en primavera ya molestan, más de lo que molestaban el segundo lunes de marzo. Además de esos bolsillos se escabullía cualquier cosa. Y que mal prohibir el corderoi, no? Hoy parece un delirio. Creo que en esa época también lo era, al menos para mi. Pero ahí estaba. Institucionalizado e indiscutible. Escrito en un papel por si no te quedaba claro a vos o a tus padres, que guay que osaran ir a llorar miseria y mucho menos a cuestionar.
La camisa podía ser blanca o celeste aunque en mi colegio la blanca era la más común en los varones de comercial (basta ver la foto de cuarto segunda). A la tarde, en nacional veías divisiones casi íntegras de camisa celeste. Ya de antes de la secundaria yo evitaba las camisas toda vez que fuera posible, cosa que hoy sigo haciendo. Es por eso que la obligatoriedad de la camisa es algo que padecí hasta los primeros dias de quinto.
Que paz que sentí cuando por fin, democracia mediante, pude ir al colegio en zapatillas. En aquella época no se usaban las estrámbóticas zapatillas que se usan hoy y yo con mis topper celestes estaba en la gloria.
Mi pelo fue, es y será siempre un problema. Jamás en mi secundaria podría haber usado el pelo como lo uso hace unos años. Debía cortarlo con cierta regularidad porque, como aun me sucede, a mi el pelo me crece para arriba, ja!. Años después averigué sobre el posible orígen del tema: en mis genes hay raza negra. Así que o cortito o como una ovejita. Esas fueron mis dos únicas opciones.
Un dia que me mandaron a cortar el pelo dije que mi pelo se ajustaba al reglamento por aquello de que no tocaba las orejas ni el cuello de la camisa. Esto último no estaba escrito pero se sabía que también estaba prohibido. A esto se me contestó que yo no tenía mi cabello peinado como decía el reglamento sino que yo "me había hecho un peinado afro". Si, porque en esas epocas todavía estaba de moda "hacerse" el pelo para que sea como el mio; Cambio de look, como cuando uno de los míos se hace la planchita.
Las normas de presentación del 83 no decían nada sobre bufandas o guantes. Yo tenía una bufanda muy parecida al uniforme de mi anterior colegio, aunque no exactamente igual. En ese colegio eran hiper celosos del uniforme porque, entre otras cositas, lo vendían ellos. Aun así me dejaron ir con mi bufanda escocesa que hasta a Bariloche llevé años más tarde. Al pasar a mi colegio en segundo tenía un preceptor bastante nabo, que citó a mi mamá para hablar del tema y saben con qué se abrigaba mientras hablaba con ella? Con una bufanda escocesa!!! Mi mamá no le preguntó por qué él sí la podía usar. Solo le dejó claro que mientras la tuviera puesta no era quien para cuestionar justo ese punto. Aun cuando él fuera un preceptor.
Cuando llegué a quinto año Alfonsín era presidente del país. El colegio se iba enterando que la dictadura había terminado en la medida en que le fueran llegando los memos desde el Ministerio de Educación. Por lo demás seguían como que aquí no ha pasado nada. Pero al comenzar las clases ese papelito se lo tuvieron que meter en el orto La Negra y un par más. Y lo digo con la misma alegría que lo dije aquella vez.
Estábamos preparados para recibir esa libertad. Eso habíamos dicho en el periódico escolar cuando a Maria Teresa (que no era precisamente un bardo) la sancionaron por violar el reglamento. No tengo en mis manos las normas de presentación de las mujeres que con solo mirar la foto de segundo o de cuarto se nota que era mucho más cruel para con ellas. Ojalá alguna de mis compañeras lo conserve. O que tienen que ver esos cuellos altos con la frescura de chicas de dieciseis años?

Mi top ten nacional

2009-10-30T01:04:00.001-03:00

Acá tuve que dejar afuera a algunos temas. En algunos casos para no repetir disco, y en otros para no repetir intérprete. Además no son casi todos del 84 sino que representan, creo, a todos mis años en el colegio. Supongo que estos serán más fáciles de identificar sin tener que apretar play. En algunos casos vale la pena porque la Mega no los pasa tan seguido.

Experta en maquillaje

2009-10-29T04:45:00.001-03:00

Si bien mi curso nunca tuvo como docente a la rectora del colegio tal vez haya sido el único que tuvo el lujo de tener a las tres "señoritas". Las tres vicerrectoras estuvieron al frente de alguna materia en mi división. Una ex monja que en primer año formó moral y civicamente a mis compañeros, La Negra que nos dió Historia en segundo y por último en Matemáticas de tercero a la otra que, aunque señorita como las dos primeras, suponemos (y por su bien deseamos que así haya sido) le había conocido la cara a dios.
Antes de mi ingreso al colegio tenía a cargo el "rancho", el viejo anexo de Salta y Juncal, donde más de una vez mi vieja tuvo que verla por cuestiones relacionadas a mi hermano al que, a diferencia del resto del staff, solía consentir. Allí era conocida como "la bicho", apodo que sin éxito traté de popularizar entre mis compañeros. Algunos le decían "batichica", no tanto por su cuerpo sino por los disfraces que usaba para vestirlo. Su estética en cuestión de maquillaje y accesorios hoy se la conoce como almodovariana.
En tercer año nos dió con un caño. De por si tercero comercial era pesadito, con doce materias y séptima hora todos los dias menos uno. Y esta mujer, que en dos segundos borraba el pizarrón y en tres te lo llenaba de una super fórmula, mandaba ejercicios y ejercicios. A la hora de poner notas hizo una masacre. Fue una de las cuatro materias en las que se fueron a exámen 16 de entre 23 o 24 que éramos. A un par les quedó previa.
Su voz y su modo de hablar eran algo cómicos. Imitada hasta el hartazgo por muchos compañeros. "Noo no no nononono" decía ante algún error.
En las múltiples disputas que tuve con la institución nunca me atacó ni me mandó al muere. Hasta estuvo claramente de mi lado en el episodio en que un profesor me pegó un cachetazo. En esa ocasión, al recibir a mi viejo en la rectoría le dijo delante de La Negra "usted es tan buen mozo como sus hijos", zarpándose y a la vez marcando la diferencia respecto de sus mojigatas y reprimidas colegas.
Durante segundo año solía viajar conmigo y otros en el 239 a la ida, momento en que era posbile cruzarse también con La Negra. A diferencia de ésta en su mirada a los alumnos no había odio, soberbia, distancia ni resentimiento. Saludaba con una sonrisa y daba los buenos dias con cortesía. Sin exagerar, pero dejando claro que hasta ahí era una pasajera más y que recién al llegar al colegio iba a ser la temible profesora de Matemáticas.
Cuando visité Campo Ramón me mostraron una foto suya descubriendo una placa. Viajó para los 50 años de la fundacion de la escuela y es recordada con mucho cariño. Hasta me dijeron que había sido afortunado por tenerla no ya de autoridad sino como profesora. No sé si tanto, la verdad! Pero comparándola con sus dos compañeras de cargo no hay mucho que pensar.

Hay café

2009-10-29T03:34:00.000-03:00

Siempre fui un buen alumno en Matemáticas. Es más, en tercer año iba a particular solo para esa materia, sin necesitarlo, con una chica que era mi vecina de al lado y que por aquella época estudiaba el profesorado de Matemáticas, algo que alguna vez imaginé como un futuro posible para mi. A diferencia de lo que le pasaba a muchos yo jamás me llevé Matemáticas. Habiendo aprendido a sumar y restar ya desde el jardín de infantes las matemáticas son algo de lo que siempre disfruté. Hasta me compro los libros de Adrian Paenza hoy dia y de vez en cuando miro Alterados por Pi.
Hacer el comercial en mis épocas implicaba mucha carga horaria en esta materia. Es por esto que acumulo recuerdos diversos de cada una de las profesoras que tuve. Una de ellas fue un verdadero personaje que me enseñó tanto a sacar una raiz cuadrada sin usar la calculadora en segundo año, como a diferenciar el descuento comercial del descuento compuesto en quinto.
Era muy bajita, tanto o más que el más bajo de mis compañeros. Venía a la escuela en un Falcon que le quedaba muy grande. Apenitas si se le veía la cabeza al manejar. Su escasa altura contrastaba con su potente voz, pregnante y chillona. Su relación con la pronunciación de la N y la Ñ era ambigua. O la omitía como cuando hablaba de una función "costante" o la remarcaba como cuando al grito de "senñnñnñniores" nos reprendía. "Tienununo" era otra de sus muletillas favoritas y si la cosa se ponía densa en el curso cortaba todo jolgorio al grito de "ejercicio número". Así, a secas. Nunca te decía qué número, eso era cosa tuya.
Había sido profesora de mi hermano (cuya relación con la matemática es bien diferente a la mía) lo que hizo que ya de entrada me tuviera entre ceja y ceja.
Sus patillas se extendían hacia sus mejillas y por lo que a simple vista podía observarse luchaba contra eso con una prestobarba o similar. No siempre lo lograba y a veces los canutos se marcaban en su cara más de lo deseado. Eran esos los días en que la recibíamos al grito de "hay café, hay café" y por lo bajo rematábamos "hay que afeitarse".
El último trimestre de quinto con un 6 me alcanzaba, pero arranqué para atrás, con dos cuatros. Necesitaba al menos un 9,50 en la última prueba para que me cerrara el promedio. No hubo caso. Me dió una última oportunidad, la última clase. Me sentó en el primer banco y muchos de mis compañeros me hacían una barrera para tapar mientras Patricia se hacía la boluda y me ponía una hoja con las fórmulas casi en mi cara. Sonó el timbre, yo sabía que estaba en el horno. La corrí por el patio y le supliqué. Le expliqué que iba a estudiar Psicología y que no iba a necesitar saber Matemática Fïnanciera para mi futura formación profesional. Me preguntó si era verdad. Le juré que sí con la tranquilidad de que no era verso. Su mirada se ablandó un poco aunque no me aseguró nada. Por un segundo dejamos de ser la profesora y el alumno y fuimos apenas dos personas. Con las manos suplicando me arrodillé en el piso e intenté besarle un zapato. Zafó el pié sorprendida y me dijo "bueno, tampoco se rebaje". Al otro día fui a ver las sábanas, esas grillas de fin de año donde decía materia por materia quién se la llevaba y quién no. Y la dama cuya altura en metros es igual a 1 más la mitad de 1 me hizo mi regalito de egresados y me aprobó. Salú, Susanita! Nunca me voy a olvidar. Ni de vos ni de tu voz.

Mamerta

2009-10-29T02:29:00.000-03:00

Husmeando mi carpeta y mi boletín de quinto año recordé una materia (y su correspondiente docente) que casi había olvidado. Es una de esas materias que no desapareció pero que se reformuló en la nefasta "reforma educativa" de los 90. Por lo que veo en el plan de estudios actual hasta se desdobló o parte de sus contenidos se fusionaron con otras materias desaparecidas de la vieja curricula del perito mercantil.
Tediosas como pocas las clases de esta materia tenían una particularidad: podían ser dadas por cualquiera. Un docente del area, un docente de otra area, la preceptora, la portera, en fin, cualquier persona que supiera leer en voz alta. No recuerdo una explicaciòn, no recuerdo un solo concepto que haya logrado entender tras un proceso de aprendizaje. Solo recuerdo aburrimiento, hastío, ganas de que termine la hora. La profesora parada, dictaba, todos escribían y las clases no eran mucho más que eso.
A poco de andar me di cuenta que esas horas de clase se podían aprovechar haciendo tareas para otras materias o leyendo aquello que no habíamos leido en casa y que en otra hora algun profesor iba a tomar. Otra buena opción era leer la Toco y Canto o la Canta Rock. Luego del viaje a Bariloche las horas con esta profesora eran ideales para escribirles cartas a "los de Monte Grande" o escribir nuestras propias crónicas de viaje.
Arranqué mal con esta materia. De entrada un 4, que levanté con un 9 para quedar 6.50 en el primer trimestre. En el segundo trimestre la fiebre barilochense hizo que las energías se destinasen a otros fines lo que provocó que para el último trimestre necesitara un 9 para no llevármela. Todavía tengo la prueba donde tras contestar todo literalmente, todo de memoria, todo del machete que era una copia de lo que Mamerta dictaba (que era una copia de un libro) le puse al lado de mi firma "con cariño para una gran profesora", y lo de "gran" profesora iba con toda la ironía.
Un dia, a instancias de alguien que se sentaba también por atrás, descubrimos el secreto de Mamerta. Apareció alguien con un libro. Ella nunca nos había pedido comprar libro; solo nos manejábamos con lo que ella dictaba, con su voz monocorde, inexpresiva como las voces de las alarmas de autos o los ascensores esos que hablan. Y ahì nos dimos cuenta de que Mamerta dictaba todo de un libro, siempre del mismo y que las preguntas de sus exámenes eran las que estaban en la "guia de preguntas" al final de cada unidad. Con razon nos decía que no compráramos libro!. Sabes una cosa, Mamerta? Preguntame lo que quieras en la prueba total ese 9 me lo voy a sacar. Total ya sé que tus estrategias pedagógicas son limitadas y solo me preguntarás lo que en el libro se pregunta. Y así fue. Me saqué un 9 y aprobé.
Mientras estuve en la facultad trabajé varios años en una cooperativa estudiantil cuya principal actividad era la administración y explotación de un bar con dos sedes. Todos hacíamos todo, desde limipiar el piso y servir café hasta calcular costos, fijar precios y pagar sueldos. Ahì pude aplicar cosas aprendidas en la escuela en Matemática Financiera o en Contabilidad. Lo otro, que era mucho, lo aprendí sobre la marcha. Porque aunque me lo deberían haber enseñado en la escuela tenía en esa materia una docente tan insípida que a nada de lo que me dictó (porque nada me enseñó) le presté atención.
En mi rol actual de docente de secundario no sé si me parezco a alguno de mis profesores pero tengo en claro a quién no me parezco ni quiero parecerme y Mamerta es uno de ellos.

El amo de casa perfecto

2009-10-27T04:04:00.000-03:00

Cuando comenzamos cuarto año mi amputada división adquirió una nueva identidad con la incorporación de cinco varones nuevos. Como casi toda división del comercial de aquellas épocas la mia también tenía superioridad femenina. Pero en cuarto año los varones fuimos, solo por esa temporada, más que las chicas. Mientras ellas registraban las bajas de Holik y Patricia Rodríguez por el lado de los varones se incorporaron tres repetidores (el Orge, Eracovich, Galvan) y dos con pase de otros colegios: Juancho y Carlitos.
Carlitos, Carlos, Charly provenìa de un colegio capitalino que supo ser prestigioso. Entró al aula y recibió las miradas que yo había recibido dos años atrás. Se sentó en el primer banco, adelante de Fabiana, al lado de Adriana. En la fila donde estaba yo en tercer lugar sentado junto a Eduardo. Todos comentaban por lo bajo sobre su peinado, su nariz, su apellido que nadie había escuchado bien, sus pantalones ajustados. De entrada me miró y buscó una cara amigable. Nos habíamos visto eventualmente en el Club Social durante nuestra tierna infancia. Tengo patente el recuerdo de verlo en los carnavales infantiles disfrazado de pirata. Conocía a una de mis mejores compañeras del primario. De ahì nos recordábamos.
El hecho de que su casa quedara por Ayacucho y Gaebeler rapidamente lo ligó a Eduardo y a mi. Fumaba mucho, entendido en temas de autos, le gustaba "hacer living". Rapidamente con Eduardo lo incorporamos a nuestro grupo más cercano. A los pocos meses de su llegada al curso contratamos el viaje a Bariloche. Se prendió con gusto lo que marcaba que ya estaba del lado de adentro.
Poseedor de un interesante sentido del humor, ácido, sarcástico. Desde chico un tipo muy habil para quehaceres diversos. Me consta que puede dirigir una obra de refacción de una casa sin problemas y hasta realizar por sí mismo cualquiera de las multiples tareas (pintar, revocar, demoler, pulir, realizar una instalación elétrica). Amen de ser un buen cocinero, entendedor sobre vinos y por sobre todo alguien pulcro. Desde limpiar el inodoro hasta elegir un color de pintura, desde saber qué le pasa al auto con solo verlo o escucharlo hasta cambiar la llanta, el tipo para la casa y el auto es mandado a hacer. La foto que lo muestra pasando la aspiradora en el living de mi casa en la fiesta post Bariloche ilustra lo que digo.
El dia que cumplio los 18 llegó tarde al colegio. Uso las primeras horas del día para ir a la municipalidad a sacar el registro y se apareció luego en el colegio con su primer auto, "la bicha", un fiat que había sido el auto de su familia. Que jugador! Me acuerdo salir del estacionamiento del colegio arriba de su auto, ante la mirada de algunos profesores. Tampoco debo olvidar que en el 85, la primera vez que mi viejo me dió el auto en realidad no me lo dió a mi: se lo dió a Carlos y fue él quien me enseñó a manejar. Junto con Eduardo y Lancha compartí con Carlos el dormitorio en Bariloche. No sé bien cómo pero en esa oportunidad rompió el aglomerado que está bajo las camas y hubo que pagarlo. En la excursion del Cerro Catedral fue uno de los únicos cuatro que nos subimos hasta la última aerosilla. Recuerdo que por momentos no veíamos a Eduardo y Liliana en la silla de adelante porque estabamos literalmente en una nube. Hay una foto en la cima del cerro tomada por Liliana en la que todo alrededor es blanco. Había mucho viento y caia aguanieve lo que fue maravilloso ya que en todo el viaje no vimos nevar.
La partición del grupo en quinto año no lo afectó tanto. Tal vez de lo sucedido a principios del 84 lo haya afectado más el hecho de que Marcela y Fabiana repitieron. Además porque su historia en la división era más breve y porque quedó en el más grande de los dos grupos junto con sus compañeros más cercanos, Eduardo, Marisa, yo. Así y todo no la tuvo facil los primeros días en 5to 2da.
Fui mucho a su casa. Una hermosa casa de dos plantas con una gran cocina y hermoso fondo. Allí me divertí, escuché música, fumé mucho, comì, me emborraché. Su papá es un odontólogo al que Carlos intentó seguir en sus pasos anotándose en el CBC. Por suerte al poco tiempo dejó la carrera aunque su elección posterior (es Contador Público) no da cuenta de sus extensas habilidades prácticas y estéticas.
Seguí mi amistad con él más allá de la secundaria por unos pocos años. Años después me lo crucé por la calle en Palermo cuando fuimos vecinos por dos años. Ya que estaba lo invité al festejo de mis 30 al que vino dándome una gran alegría. Desde ahì no lo vi más hasta hace poco que nos volvimos a contactar. Nuestras diferencias ideológicas siguen tan marcadas como hace años. Nuestras visiónes del actual gobierno son diametralmente opuestas. Y la verdad que no importa. A pesar de mi filiación política en la vida de relaciones aprendí a no ser tan intransigente. De hecho con más de un compañero revolucionario me puedo aburrir soberanamente pero sé que con mi amigo Carlos eso no me va a pasar.

El más cercano

2009-10-26T23:34:00.000-03:00

El otro dia en una cena me preguntaban por este blog. En un momento me piden que nombre a mi compañero "más cercano". Uno de los comensales, más concreto que abstracto pensó que se referían al que vivía más cerca de mi casa. El otro le dijo que no, que quería saber quién era mi amigo, mi compinche. Les dije que de uno u otro modo la respuesta iba a ser la misma: Eduardo.
Mis compañeros vivían en su mayoría a unas veinte cuadras de mi casa, algunos más. Eduardo, a once cuadras, era el que más cerca estaba. Fue para el inicio de tercer año que nos empezamos a acercar más. Alguna vez en el 81 recuerdo estar con él y el más joven de los Gustavos yendo un viernes a la noche tarde a Constitución en tren. Eduardo, intrépido, se pasaba de vagón a vagón en movimiento.... por afuera del tren!! Era lo que se dice algo travieso y junto a èl disfruté de mi extensa edad del pavo.
Su papá era el presidente de la Cooperadora del colegio lo que a veces lejos de beneficiarlo lo ponía incomodamente en la mira (a Altamira).
Vivía en una bonita casa de la calle Ferré. En su cocina merendé y cené montones de veces. Tengo patente el recuerdo de haber escuchado la transmisión en directo de algunos comunicados de la junta militar durante la guerra de las Malvinas en su televisor. Horas y horas escuchando música en su living, sillón celeste de pana a rayas. Un regio equipo de música con todo lo necesario para grabar cassetes, basicamente compilados en los que Eduardo era especialista. Disc Jockey oficial de la división nos hizo bailar a su ritmo durante buen tiempo. El viaje a Bariloche está lleno de recuerdos auditivos, además de visuales. A muchos de ellos Eduardo les puso la banda de sonido. No me fue dificil armar mi top ten de bolicheros ya que con hacer memoria o simplemente ir a mi caja vieja de cassetes puedo recordar hasta la presentación de aquellos compilados. Cassetes TDK o Basf, los temas de cada lado correctamente escritos en una de las letras más prolijas de toda la división. Ordenados y enganchados no de cualquier manera, siempre con una lógica.
Conocía mi gusto musical perfectamente tanto es así que tengo no uno sino dos recuerdos de situaciones en que clarmanete la pegó con sus elecciones. Fue en su living, la semana misma en que volvimos de Bariloche que escuché por primera vez un disco nuevo que él había conseguido y que, estaba seguro, me iba a gustar. A la media hora de ese llamado yo era un nuevo fan de las viudas, impactado tras escuchar Estoy tocando fondo. Por otra parte mucha de mi gente cercana sabe que una de mis bandas favoritas de todos los tiempos son los B-52`s a los que vi dos veces cuando recièn salía de la facultad. Lo que nadie sabe es que Legal Tender, primer tema que escuchè de la banda de la pelirroja, lo conocí gracias a la recomendación de mi amigo de la secundaria.
Su privilegiada caligrafia supo ponerla también al servicio del machetismo, arte en el que fue mi guia y maestro.
Amiguero, sociable, pasamos largas tardes de mate en lo de Patricia, noches en la vereda de Fabiana, atados y màs atados de Marlboro o Gold Leaf, salidas a bailar. En cuanto se motorizó lo compartió. Inicialmente su moto con la que aprendí hasta a hacer los cambios, algo que con un auto conseguì recién quince años después. Más tarde en los sucesivos Falcon de su papá, el más antiguo una joya de los 70 y luego uno de los últimos, ya de los 80 , color caramelo, en el que una noche de fin de año nos subimos diecisiete personas y una bicicleta. Había gente hasta del lado de afuera del auto, íbamos a 20 por hora por la puerta del Cine Rex y èramos felices. Unos cuantos de mi división fuimos pasajeros de ese paseo.
Pasado el secundario seguí siendo amigo de Eduardo por un buen tiempo. Cuando se compró el 128 azul me puse más que contento. Solíamos ir con él y los Gustavos a jugar al bowling a Lomas (re banana lo nuestro!). Nos inscribimos todos en el flamante CBC de la UBA, que nuestra generaciòn inauguró. Eduardo nos llevaba a todos gustoso en su auto. Vacacionamos juntos en Santa Teresita en una carpa donde por las noches nos divertíamos haciendo hablar dormido al mayor de los Gustavos. Los chicos se estaban haciendo, de a poco, adultos.
En pleno alfonsinismo se puso de novio con Claudia, una vecina de Marisa de esas cuadritas a las que tanto cariño les tengo. Recuerdo los primeros años de su noviazgo con claridad ya que yo estaba ahì alrededor en un grupo que, pasados los años, era una especie de extensión o evolución del grupo de mi colegio.
Cometimos el error de no vernos durante veintidos años, situación que se remedió hace poco. Ahora vive más cerca aun de mi casa y la casualidad quiso que su equivalente de mi escuela primaria, mi amigo Sergio, viva en la misma manzana que él.
Pensaba que yo era el único que guardaba el ticket de ingreso al Parque Nacional Nahuel Huapí de nuestro viaje de egresados. Eduardo tambien lo tiene! Y no debería ser sorpresa. Tiene hasta la chequera de Centur con todos los talones de pago lo que espero me sirva a la hora de calcular cuánto nos salió viajar a Bariloche. Conserva su propia bitácora del viaje de egresados, algo que yo también hice pero perdí en la cuarta visita a Feliz Domingo junto con un bolso y las camperitas por si refresca de algunos de mis compañeros. Me fotocopió la suya y me la dió en la visita que le hice. Hay datos como los nombres de los 12 pasajeros del Colegio Mariano Saavedra de Monte Grande, la distribución de nuestro grupo pieza por pieza, detalle de cada una de las paradas que hizo el micro y una completa descripción de la escandalosa noche del 15 de Agosto de 1984 en la que, según Eduardo:

"Carlos tenía un pedo tan grande que parecía drogado. Patricia se sentía re-mal y lloraba sin parar (Marisa preparó un café cargado sin azúcar y con cenizas). Al tomarlo Patricia comenzó a vomitar y por fin dejó de llorar. Mariano del pedo que tenía le agarró un ataque de nervios. Patricio se agarró a piñas con "el bicho" y con el tipo del hotel los fuimos a separar. Que quilombo!"

Me sentí raro al actualizarle a él y a su esposa mis últimos veintidos años en unos minutos. Igual lo bueno es que aun con el paso del tiempo vi que lo puedo hacer con total naturalidad que, como en las amistades más sólidas, hay cosas que ni falta hace alcararlas. Temas en los que ya sabes que el otro entiende de qué hablás porque te conoce, porque estuvo ahì con vos, porque fue parte de tu vida.
Si en los primeros ochenta mi secundaria fue mi vida misma, qué podré decir de mi amigo más cercano? Siempre será poco. Salud Eduardito! Que bueno volver a verte!

Nuevos rumbos

2009-10-26T05:14:00.001-03:00

Durante toda mi primaria no tuve que hacer más que cruzar la calle para ir a la escuela. Estoy cambió cuando empecé la secundaria. La ubicación del colegio de los nuevos ricos frente a donde antiguamente salía el 37 me hizo aprender a dominar nuevos lineas de colectivo, caminar algunas nuevas calles. Cuando en segundo año me cambié de colegio hacía casi siempre tanto el recorrido de ida como el de vuelta tomando dos colectivos: uno hasta la estación (el 100 o el 521) y luego el viejo 239 que no sé que otro número tiene ahora. Al empezar tercero, más afianzados mis vínculos con mis compañeros, empecé a probar distintas alternativas para el regreso. Todas incluían algún que otro zig zag por la zona que muestra el plano ilustrativo. Las tres primeras cuadras desde el colegio hasta la Plaza Sarmiento era ir acompañado de buena parte de mi división (salvo los que arrancaban por Arias). Al llegar a 9 de Julio a veces acompañaba al grupo que seguía para la derecha (Marisa, los Gustavos, Fabiana) o seguía por Guidi, con Eduardo y Lancha. Fue así que me fui haciendo más amigo de Eduardo. Llegaba a Caaguazú y en Ferré me tomaba el 278 (hoy 281) hasta Guido y Sarmiento y estaba a cuatro cuadras de mi casa. Avanzado el año optaba, a veces, por seguir caminando por Caaguazú junto a Orué y el chino, que me despedia antes de O´higgins. A partir de cuarto año algunas veces volvía por ahí mismo con Gabriela López.
Hoy suelo andar por esas calles. Bah! Nunca dejé de andarlas. Si tengo que pensar en qué lugares me remontan a aquellos años sin duda pienso en Sitio de Montevideo desde Pergamino a Lujan (tres compañeros en algo más de una cuadra), Guidi entre el 1800 y el 2100 (algo similar a lo anterior), 9 de Julio y Deheza, Caaguazú y Suipacha. Lugares que ya conocía desde arriba del auto o del colectivo cuando siendo un nene mi mamá me llevaba al cementerio de Lanús a "ver a los abuelos". Pero en mi adolescencia esos lugares dejaron de pasar ante mis ojos como una película sino que pasaron a ser el escenario de mi propia película. Lanús Este querido, ayer hoy y siempre....

Mi top ten bolichero

2009-10-26T04:39:00.002-03:00

Este es mi top ten de temas "bolicheros" de la secundaria. Posiblemente no en este orden. Michael Jackson merecería estar más arriba y Lionel Richie posiblemente más abajo. Digan que "Don´t take my coconuts" no aparece en goear.com porque era firme candidata a encabezar el ranking.
Muchos de ellos nunca dejaron de bailarse y siguen sonando por radio. Cada vez que los escucho no puedo dejar de recordar que los bailè en Bon Ami, en By Pass, en mi cumpleaños de 18, en la despedida de quinto. Hagan play y dejen volar la memoria...

Adolescentes inquietos

2009-10-25T23:45:00.000-03:00

En 1978, mientras yo cursaba mi 6to grado de primaria, se fundaba en mi colegio un periódico escolar "a iniciativa del profesor Manso" segun dice en la editorial de un número aniversario editado cuando promediaba mi carrera universitaria. Recuerdo estar en el pasillo del Club Social viendo a los chicos y chicas de los equipos de infantiles y cadetes que cursaban en el colegio pasarse el periódico de unos a otros, leyendo hasta lo último. Recuerdo tambien ver algunos ejemplares en mi casa, traidos por mi hermano.

Volví al cajón de mi escritorio de la adolescencia sabiendo que allí estaba mi propia colección de Inquietud Adolescente, nombre careta si los hay. Conservo nueve ejemplares. El primero de ellos presumiblemente haya sido comprado por mi hermano ya que es del año 1980 y tiene su nombre en las típicas listas de egresados de cada promoción que año a año se publicaban. También hay una nota de una tal Almenta de 1ro 2da: una crítica a la obra teatral El Diluvio que Viene.

Tengo un solo ejemplar de 1981, año en que yo ya estaba en la división. Grande fue mi sorpresa cuando vi que me publicaron no una sino dos notas. Una sobre la historia de Lanús y otra de corte turístico sobre Chubut (cualquiera!!). Había tambien una nota de Alicia y Edith sobre Aerolineas Argentinas, dos poemas de Graciela ("Tu amiga" y "Principio y fin"), una reflexión de Claudia sobre la amistad ("... si llama a la puerta de tu corazón no dejes que se vaya como una paloma se vuela de las manos...."), Ana María hablando de los quince años ("...ahora es tiempo de vivir las quince primaveras que han pasado y llenar de flores blancas tu cabello castaño...") y una nota llamada "Qué pasa con nuestro rock?" que la redacción del periódico publicó sin autores pero que en mi ejemplar aparece firmada con birome por "Patricio y Marcelo, 2do 2da comercial".
Tengo los tres ejemplares editados en 1982, cuando todavía la manija la tenían los de 5to y los de 4to aparecían como "colaboradores". Ese año hizo su debut la secciòn "Los insufribles del colegio". Mi división presente en los tres números aunque en el último apenas en una nota firmada en conjunto con 3ro 3ra llamada "Dios selló sus ojos.." dedicada al chino Miguel Angel.
Al llegar a cuarto año ocho integrantes de mi división (incluyéndome) copamos el staff del periódico. No recuerdo detalles pero lo cierto es que a partir de ahì se acabò el hecho de que los de cuarto año eran meros "colaboradores". Ahì estaban nuestros nombres en igualdad de condiciones que los pocos de quinto año que seguían con ganas. Algo debe haber pasado entre el primer y el segundo ejemplar de ese año porque lo que inicialmente era un equipo de veintitres personas quedó reducido a once de los cuales siete éramos de 4to 2da. Siete sobre once! Quién pudiera! De haber contado con esa mayoría para otras cosas en esa época tal vez hasta alguno de nosotros hubiera ido a la frontera, o podríamos haber elegido a uno de los nuestros como mejor compañero en quinto.
El número 14 de Inquietud Adolescente trajo una interesante novedad: salió a imprenta sin el visto bueno final de "nuestro guia de trabajo, el profesor Oscar..." (tal como se lo mencionaba en los agradecimientos). Haber obviado ese paso, ineludible hasta entonces, posibilitó publicar una solicitada llamando a la reflexión a las autoridades por haber sancionado a unas alumnas (entre ellas María Teresa) por haber ido al colegio con un pullover gris. La dictadura se resistía a pasar a retiro.
El texto (abrir la imagen) leido en 2009 parece escrito por la juventud demócrata cristiana pero en aquella época decir que el hecho nos llenaba de indignación, llamar "supuestamente antirreglamentario" a un pullover que no era azul o decir que estabamos en condiciones de recibir a la libertad era todo un desafio.
Las autoridades (La Negra, digamosló claramente) se pusieron del orto. Creo que no hubo censura y el número pudo venderse. Si bien la máquina de escribir donde casi todos los originales del año VI del periódico fueron escritos era la vieja Remington de mi papá debo admitir que la "pluma" de esa solicitada es más de mis compañeros que mia. Flavio, Patricio, Marcelo? . Aun cuando acá mi memoria no es tan precisa esto es algo que siempre me gustó contar. Haber participado de un hecho así, adolescentes apropiándose de la palabra en un períodico escolar, es algo de lo que me siento orgulloso. Sé que al menos a uno de los nombrados le pasa lo mismo.
Me despedí del periódico al siguiente número con una nota sobre las drogas que hoy no escribiría. Fue un número bueno, donde le dimos más lugar a las otras divisiones del colegio, ja! Aunque el Cafiu, con su crónica del Encuentro Musical III "Pro Operativo Frontera", decía presente en nombre de la division en la sección Mupusipicapa, en la que casi constantemente a lo largo de años hubo presencia de mi curso. Firmas como la de Marcelo, Patricio, Flavio, Marisa o Papaito se veían al pie de notas sobre Pedro y Pablo, Litto Nebbia, Spinetta.
Al año siguiente dejé el periódico. No recuerdo quiénes de mis compañeros siguieron. Al empezar quinto año la institución no nos trató nada bien y el único proyecto colectivo más allá de mi división en el que aporté energías fue en el flamante centro de estudiantes.
En 1988 se publicó un número aniversario "para sacar al periódico de la nube del olvido". Era un compilado de notas de los diez primeros años. Casi todos los firmantes eramos ex alumnos a esa altura. A pesar de los múltiples y valiosos aportes que mi división hizo a ese periódico solo apareció una de todas esas notas. Lo lamentable es que era mi nota sobre las drogas.

La más chica del curso

2009-10-25T22:46:00.000-03:00

Paula era la más chica del curso. Junto con Marisa eran las dos "adelantadas" en su propio calendario escolar. Si bien ella también entró al curso en segundo año me costó advertirlo ya que de entrada se la veía muy integrada al grupo. Ocurre que como buena parte de mis compañeros había hecho la primaria en la 18 por lo que a muchos ya los conocía. También provenía de un colegio privado aunque en su caso era uno de los típicos confesionales de barrio que no puedo linkear porque ni sitio de internet tiene. Ayuda: queda en una de las puntas de la Plaza Villa Obrera, en su capilla se casó Ana María y cuenta como docente a la hermana de Marisa.
En épocas en que, como casi todo adolescente, veía el mundo más en términos de blanco y negro que en funcion de grises y clarooscuros, hice sufrir una y otra vez a Paula por su condicion de hija de un militar. Por más que ella me explicara para mi no había caso. Por poco que la consideraba hija de un torturador. Además el hecho de que era la única de todo el curso que había viajado a Europa me servía para relacionarla con la corrupción militar. Por qué no? Acaso dos más dos no son tres?.
En cuarto año el Orge, parafraseando a un mediocre músico que en aquellas épocas era lo más, la llamaba "nena neurótica de familia bien"
El profesor de geografía confundió todos los años su apellido y la llamaba Rebollo. Cómica, inteligente, sensata y sensible. Eterna novia del bebote (hoy su marido) supo mantener durante aquellos años el equilibrio entre "la división" y "el novio" ampliando o achicando los espacios según correspondiera.
Su casa de Hector Guidi era un lugar habitual para los de mi división. Cada vez que fui a esa casa me sentí cómodo. El fatídico dia de la primavera de tercer año, todavía shockeados por la muerte de Miguel Angel decidimos subir a la casa de Paula antes que cualquier otra cosa. Nos matuvimos juntos ahí, llorando, viendo qué hacíamos. Días después allí estábamos de nuevo, festejando los 15 de Paula, festejando la vida.
Quiso (y quiere) a la división como pocos. Sufrió sobremanera la partición de la división al comenzar quinto pero lejos de amedrentarse con la situación se la bancó con hidalguía y nos empujó a otros a lo mismo. Lo que me costó remontarla los primeros dias de quinto año fue más leve gracias a ella, a Ana, a Claudia y a todos los que se sentaban alrededor mio. Sufrí junto con ella cuando, como efecto de estar en minoría, perdimos la votación para integrar la delegacion que viajaba "a la frontera" a ayudar a una escuela rural misionera.
Su mamá, una maestra de aquellas de las que casi no hay, nos llevó a algunos como censistas a Monte Chingolo para el Censo de Alfabetización. Recuerdo esa experiencia como mi primer acercamiento "a campo" cuando sin saber estaba ensayando un rol profesional que años más tarde ejercí.
Estuvo presente en todas las reuniones de reencuentro. Incluso cuando éramos solo siete, allá en 2004. Hace poco el local del PI se mudó a la misma manzana donde Paula aun vive. Me caí redondo cuando vino a visitarme al local y me vi en las fotos de sus 15. Hablamos de política, de los militares, del gobierno actual, de la clase media y me di cuenta que tenemos muchas coincidencias. En realidad siempre las tuvimos aunque mi terquedad juvenil me impedía verlo. Tuve que pedirle disculpas una vez más por mi maltrato adolescente. Que pena que militares al estilo del papá de Paula hay pocos.
Hace poco estuve, finalmente, en Campo Ramòn (Misiones) saldando una vieja deuda. Mientras iba y venía por caminos de tierra colorada buscando la escuelita que no aparecía la llamé por teléfono y a los cinco minutos Paula me había solucionado el problema. Le dije a la directora que si bien ahí estaba solamente yo que hiciera de cuenta que Paula también estaba presente.
Rabanitos querida!!! Dicen que sin nosotros dos la división no es la misma. Ja! Yo diría que nosotros dos sin nuestra división no somos los mismos.....

Cuarto segunda

2009-10-25T21:07:00.001-03:00

Si existiera la posibilidad de revivir un año de secundaria sin duda sería cuarto año. Para mi gusto, y el de muchos de mis compañeros, fue "el" año de nuestra secundaria. Ya no éramos tan niños aunque todavía teníamos mucho por hacer en el colegio. Nuestras energías adolescentes se combinaban con un contexto social por demás esperanzador. Los milicos estaban en plena retirada aunque nos quedaba claro que el deseo de la rectoría era vivir hasta el último día el clima de dictadura al que estabamos acostumbrados tanto dentro como fuera del colegio.
El pase de tercero a cuarto fue normal. No hubo repetidores aunque más de uno cargó con previas ya que en Instrucción Cívica, Matemáticas, Física y (como cada año) Contabilidad hubo linda masacre. Aun así pasamos todos de año. Una compañera, integrante de una dinastía cuyo apellido se repetía una y otra vez en diferentes divisiones, decidió motu proprio cambiarse al injertado 4to 3ra; baja que nadie lamentó.
Fue el año de la llegada de Carlos, del paso de el Orge por nuestro grupo, de Juancho Benitez (en la foto a la derecha del Cafiu). Epocas en que Ana María escribía de queruza interminables cartas con destino Comodoro Rivadavia. Fue el año en que Digrandi olvidó el apellido de Claudia y la llamó "carboncito". Año en que la rectoría cambió de lugar y allí fuimos nosotros estrenando la primera de las aulas de planta baja que dan sobre la calle Arias. Resbaloso estaba el piso, ya que hasta una semana antes de nuestra llegada lo seguían lustrando para el delite de La Señorita.
La veda polìtica ya estaba levantada y fue ahí, en 1983, en que empecé a involucrarme (al principio solo desde el discurso) con una de mis grandes pasiones: la política. Nunca olvidaré dos hechos significativos. El primero tiene que ver con el primer paro docente que se le hizo a la dictadura. Hasta el dia anterior todos especulábamos con qué pasaría. Se animarían nuestros profesores? En la primer hora teníamos Matemáticas, con la D´arrigo. Ella entró y como si nada empezó a dar clases: ecuaciones, inecuaciones, números imaginarios, logaritmos y de repente aparece Cuniglio, nuestro ex profesor de biología. La llamó un segundo aparte fuera del aula. Desde la ventana interna mirábamos intentando adivinar qué cosas se decían. Cuniglio gesticulaba, señalaba hacia las otras aulas y D´arrigo bajó la vista y entró al aula. Agarró sus cosas y dijo: "me adhiero al paro". Estallamos todos en gritos y aplausos. No solo era zafar de un dia de clases; ese paro significaba mucho más. El otro recuerdo político tiene que ver con mi querida patota del doctor. Un inolvidable profesor de geografía (no sé si me explico) los hacia "votar" a sus alumnos (costumbre que yo practico hoy en día con mis propios alumnos). Su voto para el retorno de la democracia fue a Alfonsín para presidente y el resto de la boleta al PI, donde estaba su corazoncito ideológico. Comentó que en todos los cursos el resultado era similar: el PJ y la UCR disputándose la punta y muy atrás, en tercer lugar, el PI. En mi cuarto segunda las cosas no eran igual que en el resto de los cursos. Se dió una situación que bien podría ser descripta como un triple empate pero dada la performance del PI podemos decir que hubo un claro ganador: 9 votos para el PI (entre ellos el de Flavio, Silvana, Marisa, el Cafiu, yo), 8 para la UCR y 7 el PJ. Tanto me marcó ese hecho que es el dia de hoy que lo sigo contando orgulloso entre mis compañeros de militancia.
Pasaron otras cosas vertiginosas: contratamos el viaje a Bariloche, nos dieron la primer fecha para participar en Feliz Domingo, siete de nosotros estuvimos en el periódico de la escuela (siete entre once, nada mal), fuimos unos cuantos en grupo con la preceptora a ver La República Perdida al desparecido cine Sarmiento (con posterior presencia del candidato Alfonsin en Pavón y 25 de Mayo). Fue el año donde cada dos por tres habia motivos para cantar: "Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar", que dentro del colegio solía ser modificada como "la dictadura escolar"
Exceptuando el viaje a Bariloche creo que cuarto año fue el summum de la unión grupal. Estabamos "todos", sin paredes divisorias, sin repetidores que lamentar, con una identidad que cada dia se hacía más clara.

Mi amiga más antigua

2009-10-24T21:08:00.000-03:00

Cuando me preguntan a cuál de mis amistades conservo desde hace más tiempo contesto, desde hace unos ocho años, Marisa. Hago la aclaración porque hasta fines del 2001 la respuesta incluía también a Silvana.

Si bien es mi amiga “más antigua” es preciso aclarar que es de las más jóvenes de mi división puesto que tanto ella como Paula estaban “adelantadas” ya desde sus años de primaria.

Tal vez haya sido de las primeras compañeras a las que vi aquel día de marzo de 1981 en el que entré al colegio. De a poco nos fuimos haciendo amigos. Digo de a poco porque quienes me conocen desde aquellos años saben que en mi adolescencia yo no era precisamente un tipo sereno y Marisa tuvo que soportar más de una vez convertirse en blanco de mi sadismo. Memorables patadas en el traste le pegaba cada fin de curso para festejar el paso de un nuevo año lectivo. Que pedazo de pelotudo, no?

Durante los veranos de mi adolescencia pasaba largas noches charlando en la puerta de su casa. Grupos que solían superar los diez integrantes nos reuníamos a charlar de la vida, a tomar mate, a escuchar a Adriana (la hermana de Marisa) contarnos cómo era viajar a Bariloche o que se sentía ganar el viaje de Feliz Domingo.

Cuando estábamos en quinto año supe que Marisa ya había elegido carrera universitaria. Reconozco siempre que su decisión influyó, de algún modo, en apurar la mia.

En 1985 empecé el CBC junto con ella. Nuestra cotidianeidad cambió. Nuestros compañeros cambiaron. Dejamos a Eduardo, Patricia, Teresa, los Gustavos para empezar a frecuentar a Judith, María Elena, Eugen, Miriam. Nuevos nombres, nuevas caras, nuevos lugares. Abandonamos el 522 para empezar a tomar el 37, el 160, el 61.

Durante la facultad fuimos compañeros de trabajo sacando fotocopias en el local del Centro de Estudiantes, cursamos algunas materias juntos y hasta tuvimos un período breve pero intenso de militancia en una agrupación independiente (de la cuál fuimos fundadores) en la que por aquel tiempo me sentía más cómodo que con la patota del doctor.

Mil historias nos quedaron de esas épocas. Amistades, amores, trabajos, viajes, recitales y hasta cositas de esas que no se pueden contar acá. Incluso hay personas que nos conocen a ambos que solo con el correr del tiempo supieron que Marisa y yo nos conocemos desde el secundario.

A fin de 1989 me fui de mochilero a Bariloche, en tren. Treinta y seis horas en clase turista y allá subimos con Marisa y otra gente el Cerro Catedral pero no con la aerosilla. Dos días arriba de las montañas en una inolvidable experiencia que puso a prueba nuestros cuerpos y mentes.

Siempre recuerdo que sobre finales de los 80, estando mi familia de viaje para fin de año, la madre de Marisa (todo un personaje) se apenó al saber que yo no tenía con quien pasar la navidad (detalle que dado mi acérrimo ateísmo me importaba muy poco) y me abrió las puertas de su casa. Recuerdo estar sentado a la mesa familiar de Marisa, con sus padres, su hermana y su hermano y sentirme como uno más. Recuerdo cuando su casa fue reformada, cuando se amplió la cocina. Hasta la escalera de esa casa tiene un escalón que era mio, ja!

El primer texto que nos mandaron a leer en el CBC lo leímos y releimos en su living. Hoy somos colegas y cada 13 de octubre nos mandamos un “feliz dia”. Tengo fotos de Marisa en mis cumpleaños de 30, de 40. No nos llamamos por teléfono todos los dias y hasta pasan meses sin que sepamos el uno del otro pero es alguien a quien no me voy a sorprender de “reencontrar” ya que, en definitiva, nunca nos separamos y hace veintiocho años que venimos “creciendo juntos”. O a esta edad ya no se usa el verbo crecer?

In trouble with two girls

2009-10-20T03:11:00.000-03:00

Allá por segundo año una vez tuve que preparar una clase en equipo para Inglés. En principio nada hacía sospechar que fuera algo que pudiera ocasionar complicaciones. Una materia facil para mi, con un libro que en el colegio de los nuevos ricos ya lo habia visto entero en primer año y que luego en "mi colegio" volví a ver pacientemente entre segundo y tercer año: el Starting Out, un clásico del inglés de los 80 que contaba la historia de un looser (Arthur) empelado de una biblioteca bajo el mando de Mr. Steel y enamorado de Mary, la cual amaba a Bruce.
La cosa era facil aunque llevaba su tiempo. Un audiovisual casero: diálogos grabados en un TDK con mi National, cartulina blanca, fibras y alguien que al menos la dibuje a la hora de dibujar.
Por más que lo intento no puedo acordarme de qué circunstancias llevaron a conformar mi equipo de aquella vez. Agruparme con el pollo Geremías, Papaito, Alicia y Campa me hace pensar más en alguna necesidad ocasional que en el concepto de "cohesión grupal".
Lo cierto es que aquella tarde en mi casa no estábamos más que los nombrados y mi perro Charly. Cinco adolescentes solos en una casa. Que bueno!. En un momento, cuando lo visual estaba listo y solo faltaba el audio el pollo dijo una frase. La dijo una vez y la sostuvo luego no más de tres o cuatro veces. Fue casi terminante: "Si no cogemos no grabamos". Ja! Tomá! La situación en sí no duró más de tres minutos.
El pollo y Alicia eran vecinos y creo que habían hecho juntos la primaria en la 36. Alicia casi que ni bola le daba y lo miraba con cara de esperar a que termine de una vez. Campa encabezó la retirada hacia la puerta de calle, con un enojo que a los dos minutos parecía no ser tal. La detuve sin usar la fuerza, solo las palabras. El audiovisual tenía que estar listo para el otro dia y si ellas se iban no íbamos a tener quienes hicieran las voces de Mary y Sheila. Convencidas que estuvieron las chicas la jornada de trabajo domiciliario siguió sin problemas. Grabamos, aun sin haber cogido. El incidente quedó en la nada. Al otro dia dimos la clase, todo estuvo bárbaro, nos sacamos un 10 (diez) y nada pasó.
Dos días más tarde cuando llego a la escuela mis compañeras me cuentan que durante la clase de Educación Física la madre de Campa llegó vociferando al colegio. Acusaba a tres zánganos morbosos de haber ultrajado a su hija o al honor de su hija. Nunca me quedó claro. Con el pollo fuimos citados por La Negra, o sea la señorita vicerrectora. Papaito zafó no sé bien por qué. Creo que Campa lo exculpó de antemano. La Negra nos preguntó nuestra versión de los hechos y nos hizo ir en silencio avisándonos que citaría a nuestros padres. Cagamos.
A los dos días era mi cumpleaños. Cumpli 15 años con la angustia de no saber lo que me esperaba. No quería que me echaran y tener que buscar un tercer colegio para tercer año. Ese era el máximo temor. Al otro dia de mi cumpleaños llegó una carta a mi casa mientras almorzaba con mi familia. Citaban a mis viejos. Mi vieja fue y escuchó por primera vez a la Negra hablar pestes sobre mi. No sería la última. Nunca fui del agrado de "la señorita" y es algo de lo que siempre me sentí orgulloso, aun pasados los años. Me suspendieron por cinco dias. Me los pasé encerrado estudiando ya que durante esa semana habia tres "trimestrales" incluyendo el de Historia, materia donde la Negra era nuestra profesora y en la que debìa sacarme un 9 (nueve) para no llevármela a diciembre. Me prohibieron ir a Córdoba con el Club Social lo que lamenté porque sabía que iba a ser mi último viaje con el basquet. Ni eso llegó a ser. Por primera vez una compañera me había invitado a sus 15 (Viviana) y tampoco me dejaron ir. Lo único que me cambió un poco el humor en esos dias es que llamó por teléfono a mi casa la madre de Alicia. Atendí con un miedo que me temblaba el brazo y no podía sostener el auricular. Sorprendentemente la señora me pedía disculpas. Se apenaba por mi situación. Habló luego con mi mamá y se diferenció claramente de la mamá de Campa. Dijo una y otra vez que ella no habia pedido que el Pollo (al que conocía de chiquito) y yo fueramos suspendidos. Hubo un antes y un después de ese llamado durante los dias de mi suspensión/reclusión.
Con el pollo volvimos a la escuela como héroes, entre apalusos y vítores. Todos querían hablar con nosotros, nos abrazaban, se solidarizaban. El primer dia había Historia. La Negra nos hizo pasar al frente a los dos. Nos había mandado a estudiar de un saque unos ciento veinte años de historia europea y americana. El pollo fue aplazado. Yo le contesté cada pregunta con precisión como si hubiera estado en la toma de la bastilla, la Revolución de Mayo, hubiera conocido a Napoleón o le hubiera tirado aceite hirviendo a los ingleses cuando pasaron por Caaguazú y Pavón. Estudié mucho. Aun así no me puso un diez. No importa. Con eso le quedaba claro a La Negra que a mi por el lado de el estudio no me iba a poder correr tan facil.

Amiga visible

2009-10-20T02:27:00.000-03:00

Comenzar a escribir este blog vino acompañado de una serie de tareas, entre ellas la de desempolvar un estuche de chocolate Turista traido de Bariloche en el que guardé recuerdos relacionados con mi secundaria. Casi todas cosas que empecé a encanutar allá por fin del 84 cuando preveía que a futuro me traerían buenos recuerdos.
El futuro llegó hace rato. Y ya lo ves, ahí estoy leyendo una carta escrita a máquina en 1983 por alguien de mi división en el juego del amigo invisible. En cuanto comencé a leerla mi memoria me remitió a una compañera, o mas precisamente a dos. Sí. Porque hay dos compañeras a las que empecé a ubicar en dupla. De la esquina de mi casa veintitres cuadras en linea recta a la derecha vivía una. La otra veintitres cuadras hacia la izquierda de la otra esquina. Vecinas ellas, lindas las dos, morochas, estaturas similares y nombres parecidos. En la multitud de cuarenta y cuatro personas que me recibieron en segundo año Liliana y Viviana se me representaban casi como una unidad. Aunque para cuarto año ya las conocía lo suficiente como para diferenciarlas.
La carta (abrir haciendo click sobre ella) denota que quien la escribió no solo me quería sino que me asignaba un lugar destacado en el grupo. Frases como "te considero un muy buen compañero ya que sé que nos querés a todos" o "todos tus compañeros sabemos que no te olvidarás nunca de la división" me causan hoy el mismo impacto que cuando fueron escritas, o sea: mucho.
Hace unos dias escaneé la carta y se la envié a Viviana casi convencido de que era de su autoría. Al otro dia me contestó: Hola Mariano!!!!! Lamento comunicarte que no eras mi amigo invisible en 4º año, aparte yo no tenía máquina de escribir.
Así que decidí escribirle a Liliana quien dijo que de entrada, leyendo el contenido de la carta, supuso que era de ella y que no lo dudó cuando vió la "firmita trucha" del final.
Bueno, amiga visible, sé que tus expectativas respecto de Bariloche fueron colmadas. Y no solo por mis chistes y bromas pesadas, ja!

Piedras Blancas. Ojo negro.

2009-09-22T02:17:00.000-03:00

Cuando contratamos el viaje de egresados queríamos que fuera bien completito. Queríamos ir a bailar todas las noches y hacer todas las excursiones posibles. Por 1920 pesos argentinos conseguimos todo eso y más! Hasta teníamos incluida una excursión no tan común para los grupos estudiantiles: Piedras Blancas.
En 1980 mi hermano hizo esa excursión. Sus compañeros estaban algo cansados así que muy poquitos decidieron hacer el descenso en trineo. Lo irregular de la ladera hizo que su trineo se estancara y saliera eyectado hasta quedar a escasos dos metros de un precipicio. No pasó nada. Pero se confirmó la teoría de que ese lugar es peligroso para andar jodiendo con un trineo.
Cuando me toco el turno de ir a Bariloche recibí la advertencia familiar: "ojo, que no te pase como a tu hermano". No, claro! Que va! A mi no me iba a pasar.
Recuerdo que fuimos a Piedras Blancas en un micro más chico. El Rio de la Plata era demasiado grande para ese camino sinuoso y lleno de precipicios. Al llegar la mayoría del curso decidió prescindir del paseito en trineo. Qué pude haber hecho yo? Obvio! Saqué mi pase para tres bajaditas. En la primera la cosa ya mostraba su carácter peligroso. Era muy dificil mantener la estabilidad dada la irregularidad del terreno. Además la forma de ese trineo hacia que el "culipatín" se desarrollase a alta velocidad. No recuerdo cómo pero entré en una zona plagada de unas suertes de "lomos de burro" de nieve. El subir y bajar ininterrumpido hizo que perdiera el control y la manija del trineo se me estampara de lleno en mi ceja izquierda. Golpe seco! Solté el trineo y sentí un líquido caer por mi mejilla. Supuse que era nieve. Igual del cagazo no abrí los ojos. "Eduardo, Eduardo" empecé a gritar. Escucho que desde atrás me hablan: "Soy Carlos, qué te pasó?". Sin abrir los ojos me di vuelta para que me viera la cara. "Fssss! qué te pasoooooó?", me dice. Ahì me asusté. Carlos se acercó. Me pidió calma y me dijo que abriera el ojo derecho. Lo hice. Miré al suelo y pude ver una buena cantidad de sangre (mi sangre!) diluyéndose entre la blanca nieve. Esa imagen la conservo hoy como recuerdo imborrable. Entre Carlos y Eduardo me ayudaron a subir. La gente del lugar me metió en un cuartito donde me hicieron un par de curaciones y me dijeron que abajo, en la ciudad, tenía que ir al hospital a que me cosieran. Aaaay!
Una vez en el hospital me dijeron que tal vez no era necesaria la aguja (lo cual agradecì). Mis últimos dias del viaje de egresados fueron con lentes oscuros. Esa noche no fui a bolichear. Al otro dia fuimos a Grisú y de ningun modo me lo iba a perder. Así que mis compañeras me maquillaron el horrendo moretón con corrector de ojeras y ya. A bailar.
Hoy me rio de la anecdota pero eso si: aunque volví a ir a la nieve juro que en la puta vida me vuelvo a subir a un trineo.

La bandera naranja

2009-09-22T02:04:00.000-03:00

Allá por 1981 vi por primera vez la bandera naranja. El 5to 2da de por entonces se iba a Bariloche y ahí estaban todos, subidos al micro, gritando, cantando. La bandera salía por una ventanilla y entraba por la otra. Al año siguiente la bandera fue heredada por la división de la hermana de Marisa (aquellos que alcanzaron la gloria ganando el viaje de Feliz Domingo el dia de la madre de 1982).
Ya cuando la heredamos nosotros la bandera estaba un poco roída. Recuerdo un intento de cruzar en patota el paso subterraneo de la Estación. El amontonamiento y el griterío sumados a la pretensión de no perder la bandera hizo que se cortara en dos pedazos como le pasa a la tela cuando está pronta a pudrirse.
Cierro los ojos y puedo oler a la bandera de 5to 2da. Una mezcla de humedad y olor a tierra. Recuerdo haberle estampado un par de autógrafos y hasta haberla custodiado en mi casa.
Terminado el año se la pasamos a los egresados 85 que nunca supe si cumplieron con el rito del traspaso. La tendrán hoy los de 3ro 2da Economía y Gestión? Ja! Supongo que no. Aquel que la conserve (si es que alguien decidió hacer eso en lugar de tirarla) puede que sepa que parte de la historia de mi colegio está escrita en ese sucio trapo anaranjado.

Ay Teresa, ay Teresa!

2009-09-22T01:30:00.000-03:00

Entrar en segundo año a un curso ya constituido no fue totalmente facil. Tampoco me fue imposible. Lo cierto es que lograr integrarme a un grupo de 45 personas no era tarea para un par de meses. De a poco iba conociendo a algunos, basicamente a los que a la salida de la escuela caminaban por la calle Guidi. María Teresa era de los otros. De los que rumbeaban por Arias hacia Esquiú, calle donde precisamente ella vivía. De entrada pegamos onda..... mala! Tal fue la distancia en segundo año que para diciembre, estando con un grupete en la puerta del colegio esperando que algunos otros salieran de rendir una materia, Teresa cayó con sus invitaciones para el cumpleaños de 15. De los que estábamos ahí sentados estaban todos invitados menos yo. Teresa comenzó a repartir por mi izquierda, a uno, a otro, a otro, me salteó in my face y terminó invitando a quien estaba a mi derecha. Escena tensa.
En tercer año se habia puesto de moda una publicidad de pan rallado con una rima pegadiza. Yo, en un rapto de creatividad, decidí cantársela a Maria Teresa cambiándole la letra: "Ay Teresa, ay Teresa, poné las tetas sobre la mesa". La respuesta no se hizo esperar: PAF!! Sonoro cachetazo! y María Teresa, que me comía con la mirada, no perdió la compostura y, tambien cantando, me respondió: "Ay querido, ay querido, eso te pasa por atrevido".
Años más tarde la cosa cambió. No recuerdo bien en qué año Teresa fue votada (también por mi) como mejor compañera. Fue toda una revelación. La foto ilustra que en Bariloche habia confianza hasta para sacarnos fotos solos los dos. Allí donde había mala onda empezó a haber risa. Llegó la alegría!
Recuerdo haberle preguntado alguna vez qué iba a estudiar cuando termináramos la secundaria. La respuesta me sorprendió porque hasta venía con el destino laboral incluido: "voy a estudiar el traductorado de inglés para después trabajar en la Aduana". El otro día la busqué en google y ahí estaba Teresa, en la página de la AFIP (que ahora incluye a la Aduana). Que sorpresa hablar por teléfono. Todavía no la vi personalmente. Eso sí, su voz sigue sonando así de alegre como cuando teníamos 15 años.

El Toallón

2009-09-22T00:57:00.001-03:00

Desde chico me gustaban los buzos de egresados. Me fascinaban. Por aquellas épocas no le hacía asco a las ropas con inscripciones. Mucho menos si esas inscripciones hablaban, en cierto modo, de mi. Con solo mirar esos buzos azules el otro sabía, al menos, tu edad y a qué colegio ibas. Recuerdo que la tercera vez que fuimos a Feliz Domingo haber sido reconocido por la 9 de Julio junto con algunos otros. Claro que no era por haberme lucido en pantalla esa vez sino porque sabían que éramos los compañeros de los que bailaron el mejor breakdance de todo el 84 en la prenda de baile.
Le rompí tanto la paciencia a alguien que no recuerdo que me terminó acompañando hasta San Justo (en un interminable viaje en el desaparecido 54) y fuimos hasta la fábrica de los buzos San Marco, que por esa época eran lo más. Infructuosa visita a la textil. No recuerdo bien qué paso, si eran caros, si no había. Lo cierto es que ya hacía frio, estábamos en quinto año y el buzito no aparecía.
No recuerdo cómo pero convencí al resto de comprar unos buzos de una marca que hoy ha cambiado su logo (y espero que tambien su calidad). Lindos! Lástima que cinco de ellos eran levemente màs claros que el resto. Maravillosa excursión de más de quince personas al Once para comprar los buzitos. . De tanto vender entradas para Bon Ami y de hacer aportes mensuales previos estos buzitos nos terminaron saliendo regalados, ja! Que bueno, también, que muchos de los que hoy usamos XL en aquella época con un L nos arreglábamos
Los que estábamos en 5to 2da solíamos cantar una cancioncita de la Colonia del club vecino al colegio que hablaba sobre los toallones. Tal vez la consistencia gruesa del algodón del buzo hizo que nos refiriéramos a él como "el toallón". El otro dia Viviana me preguntaba en un mail "todavía tenés el toallón? yo no". Si, Viviana. Aun lo tengo. Eso sí, ya no me entra.

Amputación de miembros

2009-09-17T20:05:00.006-03:00

Empezaba 1982 y desde el año anterior, dada la inauguración del edificio nuevo, la matrícula del colegio crecía exponencialmente. Mientras mi división quedaba en el turno mañana 3ro 1ra volvía al vespertino. Eso sí. Algunos preferían no volver a la nocturna (Trepuila, Oliveras, etc) así que con ese grupo más todos los “nuevos”, que ese año era muchos, se creó un 3ro 3ra. Pero qué pasaba con ese curso que nacía a mitad de camino? Tenía pocos alumnos. Y como remediarlo?

Las autoridades del colegio en esa época carecían del más mínimo conocimiento en Psicología Institucional y solucionaron el problema, que ellos mismos habían generado, de una manera quirúrgica. Nos reunieron en un aula y nos plantearon que debíamos dividirnos y solicitaban voluntarios para irse del curso, ja! Minga! Quién se iba a querer ir de su propia división? Nadie. Entonces, qué hizo la “señorita”? Tomó la lista y la empezó a leer por arriba. Si bien mi apellido empieza con P empecé a temblar desde el primer momento. Estaba convencido que dada mi performance en “conducta” durante el año anterior yo iba a ser claramente elegido para el destierro. Pensaba en lo que me había costado adaptarme al otro colegio en 1er año. En lo traumático que había sido en principio la noticia del cambio para 2do y ahora tenía que pasar por esto.
Será que esta vieja hija de puta goza haciéndome sufrir? Y ahí estaba la señorita recorriendo las primeras letras. Yo pensaba que se iba a ensañar con otros de “mala conducta” pero el primer apellido que dijo me sorprendió: Badamo. Uh! Menos mal que con ella me llevo bien, pensé. Ya daba por sentado que íbamos a ser compañeros en el nuevo curso. La señorita seguía mirando la lista y cada tanto levantaba la vista y nos miraba. Yo quería que la tierra me tragara. Pensaba que no hacia falta que llegara a la P. Que en cuanto me viera me iba a clavar su siniestra mirada en mis ojos y me iba a dar la orden. La señorita le ofreció a Badamo irse con una compañera y no recuerdo si tuvo que sugerir otro apellido más pero lo cierto es que al toque salió todo un grupo en fila: Nancy García, mi amada Lidia y un par más. La tortura seguía: K, L, M, N….. Oliva! Bueh! Había faltado y no se podía oponer. Cuando se reintegró se enteró que ahora su division era otra. Se fue el chino también. Aunque prometiendo que seguiría siendo parte del grupo. Y cumplió todo lo que pudo.

Cuando la sencilla ceremonia de amputación llegó a su fin sentí que “me volvía el alma al cuerpo” como quien dice. Zafé. El bullicioso curso de más de cuarenta se había transformado en un grupo más pequeño, más compacto, más homogéneo. Ahí todo quedó claro: ESTOS eran mis compañeros!!

No no no, no tomes mi coco

2009-09-16T02:32:00.000-03:00

Todavía tengo el casette TDK donde Eduardo me grabó este tema. Cuántas veces lo habré escuchado por los parlantes del interno 148 del Rio de la Plata en la segunda semana de agosto de 1984? Tres por dia? Puede ser. Más todos los asaltos, cumpleaños y eventos que convocaran a los de mi curso. El video dice que se bailaba en "Lepa". Pueden creer que no me acuerdo si en Bon Ami tambien? Nunca supe qué decía la letra más allá del estribillo. Igual la balbuceaba en un pseudo inglés como Roberto Quenedi, el de Capusotto. A la gran mayoría este temita no le evocará nada. Mis compañeros de curso con escuchar y cerrar los ojos seguro que sienten algo parecido a lo que siento yo.

Don't Take My Cocnuts

Doris, You can take my Frosted Flakes
Doris, You can take my Shake 'N' Bake
Doris, You can take my Burger king
Doris, You can take my Ring Ding

But Don't don't don't Don't take my Coconuts
Don't don't don't Don't take my Coconuts
Don't don't don't Don't take my Coconuts
Don't don't don't Don't take my Coconuts

Doris, you can take my Shrimp Fried Rice
Doris, you can take my Italian Ice
Doris, you can take my Chocolate Mousse
Doris, you can take my Cous-Cous

Doris, you can take my Marmalade
Doris, you can take my Sugar Cane
Doris, you can take my Baby Ruth
Doris, you can take my Sweet Tooth

El Orge

2009-09-15T00:49:00.001-03:00

En 1983 cursé 4to año. Época de cambios. Y no solo en el cuerpo. Atrás estaba ya el cimbronazo de la amputación de buena parte del grupo al empezar 3ro. Era 4to año, Bariloche, la Universidad y la Democracia estaban a la vuelta de la esquina y mi lugar en mi división estaba ya claro. Hacía rato que había dejado de ser “el nuevo” y nada parecía amenazar la estabilidad lograda. Nada…. Salvo un repetidor!!!!

Orge estaba en 4to 2da desde antes que nosotros. Luego estuvo con nosotros y hasta allí llegó. Buena parte de mi curso lo idolatraba. Locuaz, intelectual, gracioso, músico, actor, etc. Un sinfín de cualidades. Lo cierto es que a mi me resultaba insoportable, aunque no tanto como lo insoportable que era yo para él.. De entrada me ubicó en el lugar de la gozada. Los dos primeros chistes vaya y pase. El tema es que insistió y la siguió. Algunos les festejaban las humoradas más que otros. Igual nada de eso lo aminalaba, por el contrario. Aguanté más que nada porque Orge estaba más allá del bien y del mal, porque faltaba mucho a clase, porque a mitad de año ya se veía venir que en 5to no iba a estar más.

Una sola vez me dieron ganas de aplaudirlo. Faltaba poco para las elecciones y se hablaba de política todo el tiempo. Una mediocre profesora (y peor ciudadana) habló de “los subversivos” y Orge la puso en caja. Le explicó lo que quería decir la palabra subvertir y le preguntó a la mina si ella estaba de acuerdo con el orden social imperante. Un genio! La mina optó por seguir explicando su materia que años más tarde sería eliminada de la currícula.

Igual un día estallé. No tengo presentes los detalles. Recuerdos reprimidos, que le dicen. Se me viene solo una imagen: yo sentado en mi banco, llorando. Y algunas almas caritativas y piadosas pidiéndole al Orge que aflojara de una vez.

Años más tarde fui a una marcha que se hace el primer sábado de mayo de cada año en el Planetario. Por aquellas épocas, fin de siglo pasado, éramos cuatro gatos locos los que íbamos a ese evento. Entre esos cuatro estábamos el Orge y yo. Nos vimos de lejos. Nos hicimos ambos los boludos. Un par de meses después lo veo en un bar del Pasaje Dellepiane al que iba bastante seguido y que hace años dejó de existir. Lo vi un día, lo vi otro y otro más. Lo vi que charlaba amigable con la dueña del lugar. Lo vi saludarse con un amigo mío así que me paré, fernet en mano, y lo fui a saludar. –Hola, te acordás de mi? Y me dice: “Si, vos sos Perrrrr-----“ y remarcó la R de mi apellido como lo hacia en aquellas épocas. Ya teníamos más de 30 años. Nos miramos, nos sonreímos, y ahí quedó. Al tiempo, en ese mismo bar, tuvimos una conversación que marcó un antes y un después en mi relación con él. Sin que nadie acuse a nadie nos pusimos a hacer memoria. Palabra más, palabra menos Orge reconoció haberme tenido para el cachetazo todo ese año y saben qué? Resulta que era por lo parecidos que éramos. Me dijo que le molestaba el relativo liderazgo que yo tenía en el curso y que sabía que en el fondo no éramos tan distintos pero que a sus 17 años le costaba aceptar que alguien pudiera opacarlo. Nada más lejano a mi intención y a mis posibilidades.

Hoy Orge además de una estrella del under es un padre responsable al que veo traer a su criatura al colegio frente a mi casa. Un ex alumno del colegio que tal vez no esté todos los días en la tele como este militante del Ari, ni haga importantes descubrimientos como esta prestigiosa científica. Pero el colegio debe estar orgulloso de haberlo contado entre sus alumnos. Y aunque no fue a ni a Feliz Domingo ni a Bariloche también fue mi compañero…

Yo elegí handball

2009-09-14T23:00:00.000-03:00

Fui el único de mi división en conocer una base militar por dentro en carácter de conscripto. Ninguno de mis compañeros varones conoció el rigor de la vida militar; aunque sí todos pudieron hacerse una idea a partir de la Educación Física que tuvimos. Un profesor militar, o ex militar, nunca lo tuve muy claro. Lo cierto es que la cosa era “alinear SE”, “vistalfren TE”. Un día uno del otro curso apareció con un pantaloncito floreado. “Lo felicito Cespi, lindo pantalón. Una pregunta: hay para hombres también?” Uoooooh! Risa gozadora. Porque este profesor así como amaba la disciplina también estimulaba las risas de goce.

En la primera semana de segundo año vinieron a pedirnos que eligiéramos nuestro deporte para Educación Física. Fiasco total para la gente que eligió volley porque al final terminaron jugando al handball. La pregunta iba y venía por toda el aula: “vos qué elegiste? Y vos?, Y vos?” Yo elegí handball, yo elegí handball. Lo repetí como veinte veces. Me gustaba la sonoridad de la frase. Si bien yo sabía pararme en una cancha de volley me pareció interesante este otro deporte del que poco sabía, nunca lo había visto jugar (ni por la tele) pero tenía la particularidad de que la pelota se agarraba con la mano. Como jugador de basquet que yo era creí ver en ese punto a ventaja. Y ahí fui.

Supongo que las chicas se divertían en sus clases de Educación Física. Para los varones no era precisamente un espacio de diversión. Todo lo contrario. En el campo de deportes del colegio no se jodía. O al menos los alumnos de este profesor (por aquellos años casi todas las divisiones del colegio) sabíamos que a pelotudear no íbamos.

Dos veces por semana, uniforme reglamentario y encima uno de esos dos días era el sábado al mediodía!. Sí, no era el año 1940 pero igual tenía que ir a la escuela un sábado. Los federados de basquet no podíamos ir el sábado más allá del mediodia por cuestiones de fixture así que este profesor nos hacía ir a las nueve de la mañana a todos los que jugábamos en Social, en Lanús y en el desaparecido Bet Am. Ahí me veía con algunos que eran mis rivales o habían sido rivales de mi hermano. Recuerdo a Crupi, Feiguelblat, Riera y tantos otros. Interesantes esas clases de sábados, no? Además de ser nuevo estaba solo y era el más chico. Catorce años, aun si haber pegado “el estirón” mezclado entre monos de más de 1,80 m, jua! Los basquebolistas teníamos nuestra clase junto con 4to 1ra nacional. Nada que ver!!!! Igual se armaban unos buenos partidazos en los que fui aprendiendo un poco sobre el balonmano Con todo este entrenamiento sabatino los lunes con mis compañeros se hacían cada vez más llevaderos.

A fin de año se hacía la clásica “Fiesta de Educación Física” que tenía un momento emocionante: el partido de handball entre comercial y nacional. Este profesor armaba dos combinados con las estrellitas del handball escolar. Casi siempre gente de 4to y 5to. En 1982, el combinado de comercial lo integraron tambien tres jóvenes promesas de 3ro 2da: Flavio (pura potencia por el wing izquierdo, difícil de contrarrestar), Gustavo (que atajaba los penales sentado en una silla) y este gil que un dia de su adolescencia cambió el basquet por el handball. Aunque esa es otra historia.

El nuevo

2009-09-12T05:18:00.000-03:00

Durante mis últimos años de primaria siempre contestaba lo mismo si me preguntaban a qué escuela iba a ir en la secundaria: a la misma que va mi hermano. Ya hacía un tiempo que a la otra pregunta, “nacional, comercial o industrial?”, venía contestando que comercial. Así que no fue extraño que egresara del colegio del que egresé y que tuviera a los compañeros que tuve. Pero qué pasó que yo no estaba ahí en primer año?

Durante mi infancia en el Club Social estuve en contacto permanente con alumnos del que después sería mi colegio. Así que todo el tiempo oía historias del “central”, del edifico de 9 de Julio y Madariaga. Historias que mi hermano no contaba porque él iba al “anexo”, el llamado “Rancho”. Una casa vieja sobre Salta, casi enfrente de la Regional. Por años me hacía el tonto cuando me decían que el comercial se cursaba de noche y yo decía que no, que en el anexo estaban los de comercial a la mañana. Y me decían que sí, pero que eran la división “2da” que primero cursaba tres años de noche en el central y luego terminaba la secundaria de mañana en el anexo. Uh, que bajón! No me gustaba nada la idea pero de a poco me fue cerrando. Costaba. Ni a palos en esa época me animaba a ir a un colegio nocturno. Sobre todo habiendo hecho la primaria ni más ni menos que enfrente de mi casa en el cándido turno mañana. Bueno, ya faltaba poco y debía terminar de aceptarlo. Mi papá y mi mama me resolvieron el tema de mi fobia al vespertino de un modo original: sin que yo se los pidiera y anotándome en un colegio donde yo no quería ir. Otro día hablaré de mi paso fugaz por la enseñanza privada.

En 1981 las clases empezaron un lunes, como suele suceder. Pero en mi colegio los “nuevos” ese año empezaban el miércoles. Una preceptora nos llevó a Naveira y a mi hasta la puerta del aula, en el primer piso. Ahí, al lado de la puerta de la escalera, por la zona donde en esa época se entraba al colegio, las dos primeras aulas tenían las puertas juntas. Y ahí estábamos los dos, con una risita nerviosa, mirando desde nuestra posición privilegiada a los dos grupos: 2do 1ra y 2do 2da. En ninguno de los dos cursos había profesor. Mientras la preceptora iba y venía recuerdo que miramos para 2do 1ra y vimos una escena de algo que hoy se conoce como bullying. No me pregunten por el agredido porque no estoy seguro, pero creo recordar al agresor. Naveira me miró con cara de que bravo ese pibe. A primera vista no me gustó mucho ese ambiente. Además los veíamos de espaldas. En cambio, mirando hacia la izquierda estaba 2do 2da. Se escuchaban risas. La puerta estaba abierta y cada tanto se asomaba alguien del fondo que se acercaba adelante para ver a “los nuevos”. Dos chicas que estaban en los primeros bancos nos miraban sonriendo. Era como una invitación a entrar. Vecinas las dos. Una uruguaya y otra que hoy día es mi colega y que por esa época usaba unos anteojos de aquellos. La preceptora se acerca junto con otra persona. Vienen hablando y dicen que como en 2do 1ra hay una persona más que bien podíamos ir uno a cada curso o ir los dos a 2do 2da. Ni lo dudamos. Ahí entramos. A los dos segundos se acercan otras dos chicas que se sentaban atrás de todo, en el otro extremo del escritorio del profesor. Nos ofrecían intercambiar lugares. La verdad que por ser el primer día estaba como muy expuesto para estar delante de todo, no? Así que dije que si y hacia allá enfilé. Buen lugar. Primer fila, último asiento. Podía, más o menos, ver a todos. Y cualquiera que quisiera mirarme tenía que o darse vuelta o a lo sumo mirar hacia su derecha. Timbre.

Primer recreo. Patio. Me acerco tímido al kioskito (por esa época un ropero con candado en el medio del patio) y cuando me doy vuelta soy rodeado por un grupo de mis nuevos compañeros. Recuerdo a Flavio, al gallego, al cafiu, a lancha como integrantes del comité de admisión y bienvenida. Sabía que la primer pregunta “de qué colegio venís?” tenía una respuesta que difícilmente fuera del agrado de ellos así que contesté aclarando que había hecho toda mi primaria en una escuela pública, de esas que tienen número. Los niños de la 18 tomaron bien conocer a uno de la 7. Probé contando que yo era jugador de basquet del Social. Sabía que muchos que jugaban en Lanús iban al mismo colegio. Pero no. Ninguno jugaba al basquet. Luego la cosa vino por el lado de la música. Era fundamental por esos momentos saber si se estaba ante un rockero o un bolichero. Me alcanzó con nombrar los LP que estaban en la batea del living junto a mi Zenith Allegro para que los admiradores de Sui Generis, León Gieco y el flaco Spinetta me miraran con sonrisas distendidas. Puff! Que alivio! Lo que en el colegio de los nuevos ricos me había costado prácticamente todo el año, acá lo estaba consiguiendo en menos de una hora. Gracias León, diría Mercedes Sosa. Bienvenido nuevamente a la educación pública!!!

Bariloche

2009-09-10T05:15:00.000-03:00

Hace veinticinco años yo estaba en quinto año. Desde el otoño de cuarto año que solo tenía una fecha en mente. Once de agosto del ochenta y cuatro. No podìa parar de pensar en mi viaje de egresados. Me parecía EL momento de la secundaria. Me acuerdo de la reunión con los padres en la casa de Gustavo, en Deheza. De cuando estabamos en Quilmes con "el coordinador" que nos apuraba para empezar el contrato y aun algunos dudaban y yo le empecè a dictar los nombres. Y la nombré a Marisa primero, que ese dia no fue pero le dio los pesos argentinos a Fabiana. Por eso cuando fuimos a Bariloche Marisa era la pasajera nùmero uno de nuestra lista. Me acuerdo de la guita que juntábamos y juntábamos yendo a bailar a Bon Ami y poniendo plata. O no ponìamos plata todos los meses? Sé que con eso nos compramos los buzos en el Once, en una divertida tarde donde volviamos en el subte con una caja grande con los buzos, chochos de la vida! Alguien recordará, seguro, dónde hicimos el estampado. Cuánta plata sería? Porque además sobró para hacer una gran compra de supermercado donde nos compramos un montoooooon de alcohol y muchos sobres de jugo Inca. La cara del maitre en el Bariloche Center cuando pedimos jarras de agua y pelamos los sobres!!!!. Todo el viaje comiendo alfajores y chocolates que el padre del otro Gustavo nos habia regalado. En esa época mi hígado era otro.
Yo ya conocía Bariloche. Pero claro, no era lo mismo. Aunque no agarramos ni una nevada en la ciudad conocer ese lugar en invierno fue muy bueno. Yo tenía todo el viaje relatado en un cuaderno. Minuciosamente. La última vez que fuimos a Feliz Domingo lo perdí. Estaba dentro del bolso que nos chorearon cuando ganamos una prenda y fuimos a festejar. Estoy seguro que alguien más debe tener aun un registro como ese.
Volví a Bariloche en 1989 y en 2004. Primero de mochilero en tren, con Marisa. Y despuès en auto. Las dos veces pasè por la puerta del hotel. Pero la ùltima me animè a entrar. -Buenas tardes, señor. Mire, yo hace veinte años terminè la secundaria y estuve en este hotel. El señor, un hombre mayor, alto, rubio me mira y dice: -Ja! Veinte años?. y señalando el pasillo que comunica con las habitaciones agrega: -Quiere pasar a ver? Tenemos todo igual. Y se sonrió. Mirè el piso, los muebles, las ventanas sobre la calle, el televisor y por un breve instante me pareció oir un murmullo. Vi imàgenes rápidas, breves. La campera amarilla de Marcela, Eduardo que me daba un Marlboro. Era mi division! Preparándose para ir a almorzar...